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AVANT-PROPOS 


Dans un sens plus large, l’espace et le temps d’un poète sont 
égaux à la géographie et à l’histoire de sa patrie. Que sa poésie soit 
philosophique, érotique ou explicitement patriotique, lui, le poète, 
officie toujours dans la cité de sa langue nationale. D'où la vérité, 
généralement admise par les esthéticiens de la poésie, qu’écrire des 
vers, dans un langage d’une valeur supérieure, c’est contribuer 
implicitement au progrès de la culture nationale et, dans une vision 
plus ample, célébrer les lares de la patrie. 

Mais l’histoire, les grands événements de l’histoire de la patrie 
ne sont-ils pas, d’eux-mêmes, des thèmes fondamentaux de la 
poésie politique? Séismographes de l’événement politique et histo- 
rique, quelquefois visionnaires généreux à l’horizon de l’histoire 
d'hier et d’aujourd'hui, les poètes, artistes du verbe, redéfinissent 
lyriquement ou épiquement l’histoire même de leur nation. Sans 
entreprendre pour autant une épopée ou composer des ballades 
ou des odes-fleuve, mais tout simplement des poèmes dans lesquels 
l'événement ou le sentiment politico-historique ressuscite dans une 
ou plusieurs de leurs images essentielles. 

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le petit 
groupage — tiré de l’œuvre de quelques poètes de la Roumanie 


contemporaine — où se trouve célébrée, sous divers aspects, l’idée 
de patrie. Son élaboration est occasionnée à la « Revue Roumaine » 
par deux commémorations importantes: l’anniversaire des 120 an- 
nées écoulées depuis l’Union, en janvier 1859, des principautés rou- 
maines danubiennes de Valachie et de Moldavie et le soixantième 
anniversaire de la constitution, en décembre 1918, de l’État roumain 
unitaire, par l’union de la Transylvanie, la troisième province 
roumaine, à ses sœurs, dans le cadre de la Roumanie indépendante. 
Les deux événements historiques furent des pas importants vers 
la grande et réelle union qui s’annonçait à l’horizon de l’histoire, 
l’union dans la pensée et les sentiments, dans le programme 
et la réalisation de la vie libre de tous les habitants de ce pays, union 
marquée par la conquête définitive de l’indépendance, par l’insurrection 
nationale armée antifasciste et anti-impérialiste d’août 1944. Depuis 
cette date on peut réellement parler de la réalisation, sous le signe de l’é- 
dification socialiste, de l’unité morale et politique de notre peuple, d’une 
patrie unique de tous ceux qui l’habitent, quelle que soit leur nationalité. 
Nullement étrangère à ce sceau de l’enthousiasme civique et historique, 
la poésie nouvelle de Roumanie — dans le paysage de laquelle les 
bardes hongrois, allemands ou d’autre expression occupent une place 
d’honneur — évoque les étapes passées d’hier, les succès et les réalités 
d’aujourd’hui, la réalisation des projets pour les jours à venir. 
Cette vérité est également valable pour tout autre genre littéraire 
ou production artistique inspirés des grands moments de la Patrie. 
De cette patrie sans laquelle aucune création spirituelle authentique 
ne serait possible. 


Tudor Arghezi 
BALLADE DE L'UNION DES TROIS PROVINCES 


Grand-mère a cent fois mille ans, 
Oui, maïs, jeune comme avant, 
Comme avant et comme si 

Elle eût jeté un défi 

De jeunesse au vieux Bon Dieu. 
Si, parfois, elle sembla 

Prête à mort et à trépas, 

Ce n'était que pour jeter 

Des fleurs à ceux qui passaient, 
Et à nous, surtout, vraiment 
Choisies spécialement. 


Grand-mère entre dans nos terres 
Passant les Portes de Fer, 

Là où l’onde grise et mate 
Joint le Danube aux Carpates. 
Danube, sans pont ni guide, 
Masse d’eaux lourdes et vides ! 
Grand-mère avait avec elle 
Trois pucelles, sœurs jumelles, 
Pour vivre ici, désunies. 

Puis, grand-mère repartit 
Laissant ce lourd lot d’envies, 
Ce lot de haïnes, de guerres, 
Convoitises et misères. 


< 


Les jumelles se bornaient, 

Tristes, à se regarder, 

Longtemps, amoureusement, 

Ciel à ciel et champs à champs. 

À travers grille et barreaux 

De prison et de tombeau, 

Leurs beaux yeux couraient, couraient 
Las, et mornes, et blessés. 

Seules leurs chansons communes 


Passaient par l’épaisse brume, 
Chantant les désirs meurtris, 
Amers et endoloris. 


Elles se voyaient parfois 

À la fontaine aux trois croix 
Pour y goûter, cœur à cœur, 
Souvenirs, rêves, fraîcheur. 

Puis, un jour, elles se mirent 

À détruire, à mettre à bas 

La bascule en croix de bois 

Qui plonge dans la fontaine. 

Les trois faux, sans r’prendre haleine 
À grands coups de bras coupèrent 
Tout ce qui marquait frontière, 
Tout ce qui coupait naguère 

En trois tronçons les trois terres. 
Les confins brûlaient, brûlaient, 
Monts et rives plus n'étaient 

Que feu, cendres et flambée. 
Toutes les chaînes tombaient 
Leur poids pesant écrasait 
L’ennemi, dessous, par terre. 


Puis, sur l’ancien cimetière, 
Foulant ronces et bruyères, 
On put voir la grande ronde 
Qui fétait les nouveaux mondes 
Les trois pays réunis, 

Les trois jumelles jolies. 
Elles avaient pour parure, 
Elles avaient pour ceinture 
Pour anneaux ou bracelets, 
Les jardins de la contrée, 
Les monts, fleuves et vallées. 
Un arc-en-ciel assoupi 

Sur le corps des trois pays 
Prévenait que désormais 
Siècles plus ne se comptaient 
Que par milliers de milliers. 


En français par D.I. SUCHIANU 


Joan Alexandru 
À LA PATRIE 


Te chanter toujours en allégresse 

C’est ma façon de te remercier, 

À l’aube, quand tu m'éveilles, tu m'aperçois 
Blotti sous le flambeau, genoux pliés. 


En toi ni l'argile du corps ne nous accable 
Ni la larme cachée sous les paupières 

Léger est le temps pareil au vol dont l’ombre 
Plonge sur le pays et les rivières. 


Jusqu’à cette charnière lumineuse 

Long est le chemin que nous faisons 

Tu m'as laissé tremper dans ton éternité 
Les icônes que j'ai à la maison. 


Car ton souvenir s’acharne sur le mur d’argiles 
Qui nous sépare, et le voilà qui tombe 

Tu m'as rendu à la poussière pour te voir 
Jouer avec moi dans l’outre-tombe. 


Mon parler, de source vive tu l’apprêtes 

Et dans le mot tu condescends vers moi 

Voilà les montagnes couronnées de blanches fêtes 

Et les nouveaux-nés sur les collines chanter hosanna. 


En français par DAN-ION NASTA 


Ion Brad 
MAINTENANT, ICI 


Maintenant, ici, tous, on est à la maison ; 
Une clé de voûte dont le pouvoir provient 
Depuis des racines profondes, des enfants, 
De ceux qui sont tombés, de ceux qui vont venir. 


Le pouvoir de penser — pareil à une étoile 
Fleurissant sur le front du temps que nous vivons — 
Ce n’est que la terre qui puisse le donner 

Tout en parlant roumain devant le monde entier. 


Ce qu’on ose n’a rien d’une chasse au trésor 
Ou au froid feu follet, tellement tentateur ; 
C’est un rêve nourri de sang et de sueur, 

Une joie âpre qui, pourtant, nous fait du mal. 


Un pas posé, fièrement, sur l’an deux mille 
N'oublie jamais les millénaires qui ont passé, 
La pierre revit au simple effleurement, 

On est proche parent de l’immortalité. 


On a la stature du même fier homme 

Au regard caressant, mais qui veille, toujours, 
Que les remparts gardent, les ailes déployées, 
Tout ce que les siècles n’ont pas mis à genoux. 


Là-haut, la lumière d’un soleil nourrissant 
Remplit nos yeux, renforce leur fermeté 
Pour garder le trésor de notre seul désir — 
Le communisme, enfin, dans notre Roumanie. 


En français par RAOUL ESCADÉ 


Franz Liebhard 


POÈME À TA GLOIRE 


C’est toi, ma patrie, la maison où je vis avec les miens, 

une maison quelconque, comme tant d’autres ; tu abrites le foyer 
de mon voisin, que je rencontre tous les jours 

avec son fils, sous un ciel de cristal ou fouetté 


par les nuages ; c’est toi aussi les rues et les pas des gens, 

qui résonnent comme les signaux en morse ; 

c’est toi les dépôts de machines, les hauts ponts 

et, dans le silence de tes forêts, tu portes un lac à source intarissable, 


le lac d'argent de ces journées splendides, 

qui te sont pour toujours destinées, ma patrie ! 

Ces journées ouvertes et ardentes, piliers de flamme d’une légende 
issue de l'édification d’une réalité nôtre : 


lä réalité des montagnes de betterave, des disques de feu, 

couvrant à perte de vue les champs, l'incendie des fleurs de soleils, 
la réalité des gigantesques fours de la chimie, la réalité de l’hélice 
pour ton eñvol; ma patrie, dans le futur ! 


Erik Majtényi 
AU FOYER 


Beauté humaine, ronde, 

véntre fécond, calme sérénité, 
phosphorescence blanche de sourires. 
Main qui me serra la main amicalement, 
rüugosité des fortes branches de sapin, 
grappe des joies féminines, 

étoile épanouie en de tendres pétales 
pareilles aux rires cristallins d'enfants. 


C’est comme si je rentrais venant de très loin. 
Devant moi, tel un chemin, la douce chaleur du foyer 
dirige mes pas. D'un air espiègle, 

des peupliers au Jeuillage hirsute veillent 

et la paix des pierres antiques lavées par les torrents 
furtivement se glisse dans une chanson. 


Le profil de ce mont a quelque chose d’humain, 
tout comme ma vie est une carte en relief. 
Accueilli, je le suis, par l@ caresse des terres 
veloutées, mollement étendues. 
Une vigoureuse poignée de mains 
voudrait dire, il me semble, 

« Te voilà de retour !» 
Seul mon front penché en donne la réponse. 
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De vieilles eaux sussurrent fatiguées 
et, près du feu, le léger brouillard qui enveloppe la nuit 
se mêle pour m'attendre à la si familière buée du repas. 


J’'éprouve une sensation étrange 

et la meilleure chose peut-être 

est celle de n'avoir pas à lui donner de nom. 

Les cils des feuilles frémissent doucement 

une main pleine de fraîcheur se pose sur la mienne 
comme si elle me demandait de faire un aveu 

que la parole seule ne saurait contenir ... 


La réponse pourrait être : 
«Me voilà, je suis de retour.» 

Il faut oser, 
donc je reprend l’analogie à voix haute : 
— Le profil de ce mont a quelque chose d’humain, 
tout comme ma vie est une carte en relief. 
Le mont ainsi que l’homme se défendent, ils s’aident mutuellement, 
et, d’une certaine manière, ils n’en font qu’un. 
Car partout où mes pas me portent 
ce sol est à jamais serré contre mon cœur 
jusqu’à me fondre avec lui, nous unir en un tout, 
(comme mon corps, un jour, plongera 
dans la Terre-Mère, la Terre-hypogée, 
dans les bras de l’immense éternité ). 


En français par TISA BADULESCU 


Francisc Pâcurariu 
LE MOT «PAYS» 


De partout arrive le printemps 
comme un bel orage muet, ardent, 
faisant monter la flamme qui soupire, 
monter, des tendres tiges, le souvenir. 


Revivent dans nos poitrines des forêts tuées 
lorsque le soir se mue en infini 

et que l'étoile du soir veille ici — 

terre de germinations ravagée. 


11 


Dans leur noyau caché il y a une aurore 
quand les bulbes dans les nids endormis 
et aveugles se mettront petit à petit 

à donner jour le matin aux soleils d’or 


et d’éphémères galaxies de fleurs 

un instant vers le ciel envolées 

par le rêve qui leur donna vie et bonheur 
muant notre vie en éternité. 


Et tout est recouvert par un seul mot 
poussant du blé de la parole, des anciens 
livres, de la forêt, du vent, de l’eau, 

dans des cœurs décidés qui en portent le bien. 


Et il m'aveugle à l’aurore, rayonnant, 
je me sens comme le village où je vécus 
qui laïsse pleuvoir une pluie de grues 
naissant de l'horizon et du printemps. 


Adrian Päunescu 
NOTRE SEULE PATRIE 


De tout ce qui nous a mis à l’épreuve dans le temps 
Et qui à l’épreuve encore nous mettra, 

Orages et luttes sur les remparts, tout ça, 

Trombes d'hiver au milieu du printemps, 

De tout ce qui est destiné à nous faire souffrir 

Et par delà la lumière a faire jaillir la lumière 

Toi, au-delà des hypothèses à faire, 


Tu es à nous, notre seul pays qui toujours va verdir. 


Jamais ne te donnerons pour argent ou passeports 
Comme si tu te trouvais autre part que chez nous, 
Tu es bien là, en toi nous sommes tous, 

Et c’est ton vol qui unit et sépare 

Les siècles tragiques, les instants plus sereins, 
Patrie à nous, défiant la mort si elle vient. 
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Doina Säläjan 
LA FONTAINE 


Une fontaine quelque part dans un village, 
Comme toute fontaine à chaîne et à seau 
Les années s’effeuillent sur son eau. 

Elle en est toujours plus vieille et sage. 


Que de générations de cruches et de seaux 
Remplis de cette douce, et fraîche, et bonne eau, 
Depuis que — le temps vite vagabonde ! — 

Elle me semblait terriblement profonde. 


Et pourtant comme l’eau est jeune encore ! 
Lorsqu'elle monte, appétissante et limpide ; 

Là, dans son miroir translucide 

Le ciel est bleu, les nuages — une écume à l’aurore. 


La source est bien cachée mais je la sens qui vit. 
Taillant en profondeur sa voie infatigable, 
Fluette mais énergique, elle monte stable, 
Jeune et mûre comme une journée à midi. 


Une fontaine quelque part dans un village, 
Comme toute fontaine à chaîne et à seau, 
Qu'elle soit parmi les années qui s’effeuillent, oh ! 
De mon éternelle jeunesse un présage. 


En français par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


Tiberiu Utan 
RÊVERIE 


À ces cygnes visions 

dont les plumes blanches tremblent 
descendant des millénaires 

sans que le temps s’aperçoive 
flottant impassibles blanches 
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pour notre commune joie 
lorsque l’été entoure le lac 
de ses épices en dentelles 


au feuillage où le vent s’étire 
dans un hamac de sommeil 
pour entendre le matin 

errant en rêve dans les bois 

à ces coutumes héritées 

à travers les siècles 

aux inscriptions non déchiffrées 
que des décombres ont révélées 


à ces routes que les peupliers 
gardent tels les factionnaires 

à ces éclairs surgissant 

lorsque les montagnes bataillent 
et sur le fleuve les bateaux 
échangent leurs pavillons 

en passant le message 


d'une nation sans peur 

à ces sylphes des étoiles 
astronautes de la poésie 

à la fleur qui à l’équinoxe 

— merveille — éclot du pommier 
on leur doit mille ans de paix 
et mille ans de vérité. 


En français par RAOUL ESCADÉ 


MARCEL CONSTANTIN RUNCANU (né en 1947) a 
fait ses débuts avec de la prose et des articles 
de critique dans la revue estudiantine « Echinox » 
qui paraît à Clui-Napoca, ville où l'écrivain a fait 
ses études supérieures de philologie. En 1973 l’Union 
des Écrivains lui décerne le Prix de début pour le 
roman La Seiche (« Sepia »). En 1976 il publie le 
volume de prose Nostalgies secrètes (« Nostalgii secre- 
te »}. Les pages qui suivent font partie du roman L’au- 
tomne le plus long (« Toamna cea mai lungä ») non 
encore achevé. Conçu dans la formule d’une chroni- 
que de famille, ce livre est centré sur l’évocation des 
événements qui ont accompagné la préparation et 
la réalisation, le 1° décembre 1918, de l’Union de 
la Transylvanie avec la Roumanie. 


L'AUTOMNE LE PLUS LONG 


par Marcel Constantin Runcanu 


e restais là toute la journée à regarder le monde du haut de la 
clôture où je m'étais juché. De temps à autre, un coup de vent, 

ne attelé au char de l’automne, s’arrêtait sur ma gorge, comme un rasoir. 
La cour ensoleillée de l’école commençait à me manquer comme je ne l’aurais 
jamais cru possible. L'été dernier, le jardin soigné chaque année avec tant 
de peine par le père C. et l’économe de l’école normale, était retourné à l’état 
sauvage, rétrécissant eût-on dit, envahi par un vert assombri et par des 
ombres profondes au-dessus desquelles s'élevait, plus que jamais, la flamme 
désespérée des rosiers. J’y étais retourné souvent, au cours des vacances 
précédentes, mais à part ce silence solennel qui vous fait aimer encore plus 
une liberté éphémère, tout semblait pareil. Il y manquait, peut-être, quel- 
ques rosiers, mais c'était là signe qu’une nouvelle promotion d’instituteurs 
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et de prêtres s'était répandue dans les villages de Transylvanie, y emportant 
le présent du père C., directeur de l’école; des rosiers de variétés nobles qui 
seraient replantés dans les modestes enclos des maisons paroissiales ou des 
écoles au pied des montagnes et qui allaient y flamber pendant beaucoup 
d’étés, comme un souvenir, comme un signe de reconnaissance. Moi-même 
j'avais rapporté à la maison trois boutures, mais je ne les soignais guère, je 
n'aurais même plus pu les distinguer de celles de mes frères aînés, tout au 
plus mon père se donnaïit-il encore la peine de les couper et de les enterrer, 
un dimanche avant les gelées blanches. Le parc de l’école normale et le 
potager avaient été notre petite république. Une année auparavant j'avais 
osé y voler quelque fleurs, bien que nous en ayions tant à la maison, car 
c'était l'anniversaire d’Ursula et il me fallait quelque chose de spécial... 
L’œil perçant du directeur n’avait pas manqué de remarquer leur absence 
et, conformément aux lois non écrites de l’honneur, je reconnus aussitôt ma 
faute. « Voyons, mon garçon, il fallait en demander sans quoi une rose du 
séminaire coûte dix couronnes ! si demain à huit heures tu n’es pas ici, argent 
en main, je t’applique le paragraphe 12 du règlement scolaire. » Lorsque 
j'ai demandé les dix couronnes à mon père, peu s’en fallut qu'il ne me frappât: 
« Comment ! tu as osé faire une chose pareille ! Il y a des années que ça ne 
s’est vu... ce jardin a été planté du temps où ton frère Traian était encore 
à l’école, que Dieu le garde là où il se trouve, de l’autre côté des montagnes, 
en Roumanie. Comme si tu ne savais pas combien cette école est pauvre...» 
Je le savais même sans avoir vécu dans son internat. Il suffisait de rester 
devant le portail du séminaire au début de l’automne; les séminaristes, les 
élèves de l’école normale ou les théologues y arrivaient souvent après trois 
ou quatre journées de voyage en carriole, déchargeant chacun, avec la timi- 
dité des paysans qu'ils étaient, les quelques provisions pour lesquelles l’éco- 
nome les louait d’une voix douce. De petits sacs de farine, de haricots et de 
pommes de terre, un pot de saindoux, le dernier morceau de lard .. « Vous 
êtes pauvres, dit une fois aux garçons de la génération de Traian, le père C., 
vous ne pouvez payer de grosses taxes d’entretien. Le consistoire est encore 
plus pauvre, il ne peut contribuer en rien à l’amélioration de l’état de choses 
du séminaire, il n’y a donc qu’à l’améliorer par nos propres forces et que 
vous appreniez à vivre par vos propres moyens lorsque vous serez prêtres 
et instituteurs. Aussi avons-nous pris à ferme deux grands jardins, en plus 
des nôtres, et nous les travaillerons de nos propres mains. On ne peut pas 
compter sur l’allocation congrue ou sur l’aide accordée par l’État aux insti- 
tuteurs, qui peuvent être supprimées n’importe quand par le gouvernement, 
le travail de vos mains personne ne peut vous le prendre. Quiconque n’aime 
pas ce régime de vie qu’il aille devenir fonctionnaire et nous laisse être 
prêtres et instituteurs en paix. » 

Je regardais la rue qui menait à l’école et elle me semblait être la rue 
la plus déserte du monde. J’attendais comme d’habitude de voir paraître 
ma sœur Letitia. C'était son endroit préféré pour la promenade de l’après- 
midi. Je connaissais son secret: peu avant le commencement de la guerre, 
en 1914, je l’avais découverte là, s’embrassant avec Sabin. Je crois bien que 
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c'est ce jour-là qu'ils avaient décidé de se fiancer et aussi que Sabin lui 
avait dit qu’il serait mobilisé. Chaque fois que je la voyais rentrer à la maison 
après s'être arrêtée devant les portes des hôpitaux et les grilles du camp de 
prisonniers serbes où elle avait trouvé quelques Roumains de Macédoine 
qu’elle réconfortait en leur parlant dans notre langue commune, après être 
passée à la gare et chez la famille de Sabin, quand je la voyais marcher 
péniblement sous les châtaigniers de plus en plus défeuillés, ramasser une 
châtaigne tombée brusquement devant elle — «comme un œil du bon 
Dieu » — et la faisant sursauter, — je sentais un dégoût du monde qui me 
faisait descendre du haut de ma clôture. « Si Sabin revient sain et sauf, 
ce sera pour lui comme de tomber de la poêle dans la braise — ai-je dit un 
soir à ma mère — une prison à vie l'attend ici — le mariage avec Letitia. » 
Depuis quelque temps les yeux de Letitia m'irritaient, ils avaient perdu 
leur petite flamme de poix que j'y découvrais jadis avec un secret plaisir 
toutes les fois que nos regards se rencontraient. Elle commençait à ressembler 
à ma mère lorsqu'elle était devant mon père: elle fondait en une complète 
humilité, prête, semblait-il, à accepter toute parole, tout geste, l’envelop- 
pant d’un amour muet, incapable de s'exprimer. Quelque chose avait 
changé entre Letitia et moi. Elle acceptait avec indulgence toute parole 
désobligeante que je disais exprès à propos de son fiancé. « Au lieu d’aller 
au Club, boire une bière, de participer aux réunions, au lieu de faire de la politi- 
que — continuais-je au risque de provoquer mon père — Sabin traînera toute 
la journée dans la maison, avec au pied un boulet grand comme ça. » «Écoute, 
mon ami — m'a rétorqué aussitôt le vieux — chez nous, les Roumains, le premier 
parti politique est né avec la première famille roumaine. C’est encore et 
toujours notre principal parti et notre ligne politique. Pense-z-y bien ou du 
moins, rappelle-toi mes paroles, pour que tu aies quoi remâcher plus tard 
lorsque ton jugement aura mûri. Car je vois déjà quelques traces de suie 
sur tes joues ! » 

Le vent s'était levé, la rue du séminaire était pleine de feuilles rousses, 
papier-monnaie déprécié de l’été qui ne représentait même plus la valeur 
des billets à ordre empilés dans les armoires du marchand Monkewitz. Le 
vent du midi passait la douane de l’automne sans payer. Ce matin-là, j'avais 
été, comme tant d’autres, à la gare. Presque toutes les heures passaient des 
échelons allemands en retraite. Bien des soldats avaient attaché des rubans 
rouges à leurs képis, on n’apercevait pas le moindre officier. Leur défaite 
en Macédoine avait donc été plus grande que nous ne l’avions imaginé. La re- 
mobilisation de la Roumanie, qui avait profondément frappé les conscien- 
ces des Allemands, les avait jetés, semblait-il, dans un désarroi indes- 
criptible. Les trains passaient près de nous à toute vitesse, abandonnant 
dans leur sillage des nuées flottantes de billets de banque de toutes sortes, 
grecs, bulgares, roumains, français ou serbes... 

Le bruit courait que la Roumanie avait l'intention d'imposer, entre 
autres termes de la paix prochaine, un sévère châtiment pour les pillages 
de Mackensen. 
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Je gardais dans ma poche quelques-unes de ces coupures ramassées 
en gare. Le triste tableau de la rue de l’école me poussait vers la maison 
plus tôt que d’habitude. J’ai sorti ces bancnotes étrangères, j’ai regardé 
une fois de plus les princes barbus des petits pays du sud, puis je les ai 
éparpillées au vent, les laissant se mêler aux feuilles mortes. Leurs figures 
ressemblaient étrangement à celles des têtes couronnées de l’Europe — 
centrale — «les boucs historiques » — comme les appelait Cornel, en plai- 
santant... L'armée allemande: « Hier la grande armée et maintenant trou- 
peau », comme j'avais lu dans Victor Hugo. Je devais le rappeler ce soir à 
Ursula. Comme une revanche pour Gott erhalte, Heil dir im Siegeskranze et 
Wachl am Rhein dont elle m'avait bassiné deux années de suite. 

À la maison il n’y avait personne, mon père s’absentait de plus en 
plus souvent, sous un prétexte ou sous un autre, mais nous savions tous 
où il se rendait et pourquoi il y restait si tard, jusqu’après minuit. Il aurait 
mérité, me disais-je en pénétrant dans son cabinet, que je lui rappelle ses 
propres paroles. Sous le bureau, un billet froissé portant l’écriture relâchée 
de Cornel: « Dimanche, à six heures p.m., Cornel. » ...Et voilà comment 
la lumière resterait allumée jusqu’au matin chez monsieur Aurel Iacobasiu. 

Je me suis étendu un moment sur le canapé de consultations mais 
je me suis aussitôt relevé d’un bond au contact moite du cuir poli qui m'avait 
toujours écœuré comme un cheval mort. Si au moins Letitia arrivait plus 
vite. Cela n’avait aucun sens qu’elle se tourmentât tant; pour un militaire 
en première ligne un silence de deux ou trois semaines ne signifiait pas grand- 
chose, surtout lorsque tout allait mal, lorsque le courrier pouvait s’égarer 
dans chaque gare, dans chaque office de transit. À quoi pensait-elle donc? 
se disait-elle qu’au moment où ses espoirs allaient s’accomplir la guerre lui 
avait enlevé son amoureux, que, maintenant qu’elle tirait à sa fin, le pire 
pouvait encore arriver? («La peur, mes garçons, a engendré le premier 
syllogisme », nous disait l’instituteur Lazär). L'heure où elle rentrait d’habi- 
tude était déjà passée. Je me rappelai l’avoir aperçue à la gare, elle parlait 
à un soldat au visage chiffonné, vaguement connu, mon Dieu, mais c'était 
Smok, le fils du contremaître de la verrerie, comment ne m’en étais-je pas 
rendu compte! Cela m'’inquiétait, Smok était parti avec Sabin, dans le 
même régiment, qui sait quelles bêtises il avait pu lui raconter, cet idiot, 
pour la tourmenter. Ne pouvant manifester son désespoir autrement, Letitia 
errait probablement dans les rues désertes du faubourg comme elle l’avait 
déjà fait au début, en ‘14. Saisissant un bistouri de l’armoire à instruments, 
je fus en un instant devant la porte du contremaître. Aussitôt sorti du tunnel 
qui séparait la cour de la rue, j’aperçus sa tribu au grand complet. Autour 
de chaque mâle de la famille s’étaient rassemblées, comme des mères poules, 
trois ou quatre femmes replètes, aux visages sans éclat, aux grands chignons 
couleur filasse sur le sommet de la tête, babillant dans leur langue douce 
comme une caresse, beaucoup de femmes au total, chose qui m’avait toujours 
surpris lorsque je les rencontrais. Ils étaient tous assis sur la haute véranda 
de la maison et riaient aux boufonneries de Smok le jeune, qui se donnait 
lui-même des commandements comme à l’armée et se jetait ensuite à plat 
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ventre, tirant une rafale imaginaire avec un manche à balai, transformé en 
mitrailleuse, se relevant et marchant à l’attaque, semant la terreur parmi 
des oies de la basse-cour. 

Un bon moment ils ne s'étaient même pas aperçus de ma présence, 
mais finalement c’est encore Rudolf qui me découvrit et fâché que je lui aie 
gâché son spectacle me demanda ce que je désirais. Je regrettais de ne pas 
être reparti inaperçu. Je me rendais compte qu’on ne pouvait pas parler 
sérieusement à ce moment-là d’autant plus que j'avais été témoin de tout 
cet enfantillage, ce qui l’aurait peut-être poussé à me le faire payer. Je ne 
pouvais plus reculer. Je lui demandai très poliment de venir avec moi 
jusqu’à l’auberge. Il jeta un coup d’œil aux siens, comme à regret; entre 
temps les femmes s'étaient levées et étaient parties à leurs besognes, le 
spectacle de toute façon avait pris fin, il épousseta longuement son uniforme 
en loques — Dieu sait pourquoi il le portait encore — je compris, aux œil- 
lades rusées qu’il essayait de passer à mon insu qu’il tentait d’arranger 
quelque chose, cela m'était bien égal maintenant, puis il me prit par les 
épaules et nous sortimes dans la rue. « Si je bois avec toi maintenant — avait-il 
aussitôt commencé après avoir écouté ma question — je le fais en souvenir 
de Herr Leutnant. Quand je me le rappelle au moment où les éclats d’obus 
l’ont frappé, ça me retourne les tripes.» Il parlait un mauvais allemand, 
mêlé d'expressions slovaques et hongroises et surtout de gestes dramatiques 
comme celui de l’écœurement, tandis que les gens s’étaient tus et avaient 
commencé à nous regarder sans se gêner. « Heureusement que je me trouvais 
derrière un canon et je n’ai été atteint que par le souffle qui m'a jeté à terre, 
avec le sang qui me coulait comme ça par la bouche et le nez » « Tais-toi, 
Rudi — était intervenu l’aubergiste de son propre chef, tout le monde sait 
que tu t'es plutôt battu avec le pot de chambre de monsieur le capitaine 
Zinka, qu'est-ce que tu cherchais à la batterie, espèce de bon à rien ! Celui-ci 
essaya de se relever, en crachant la dernière gorgée d’alcool: « Non seulement 
tu te fourres dans notre conversation, mais, par-dessus le marché, tu vends 
cette cochonnerie aux gens, avec quoi la fais-tu, dis donc, avec de la crotte 
de lapin?» 

— À quelle distance te trouvais-tu de Sabin — lui dis-je, l’obligeant de 
se rasseoir — je veux dire, es-tu certain que c'était bien lui, as-tu reconnu 
son uniforme, son visage, es-tu allé auprès de lui ensuite? 

— Va te faire f... — répliqua-t-il, fixant en même temps l’auber- 
giste — une minute auparavant j'avais parlé au lieutenant, il me disait 
justement que nous allions avoir une permission tous les deux et que 
nous irions boire une bonne bière au « Chat bleu ». Je suis absolument certain 
que c’est lui qui a été frappé par l’obus italien. « Il avait quelque chose au 
cou, rappelle-toi, n’avait-il rien au cou?» Je lui avais posé cette question, 
au hasard, j'étais déjà persuadé qu’il mentait ou qu'il avait cru voir Sabin 
à la place d’un autre officier ; s’il avait été vraiment là, il aurait dû se rappeler 
le bandage que Sabin portait autour du cou et dont il nous avait écrit qu’il 
devait le porter un mois encore... 
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— Mais comment donc, il avait une croix sur une chaîne de bicy- 
clette... 

J'ai payé l’aubergiste puis, quoique sachant que tous me regardaient, 
j'ai sorti le bistouri et je l’ai appuyé sur la gorge de Rudi: « Si jusqu’à demain 
tu ne te décides pas à me dire la vérité, je te trouverai même sous terre et 
je te mettrai en mille morceaux. Regarde, pas même le gendarme ne vient 
à ton secours car il sait bien que Mackensen ne s’arrêtera par de courir jusqu’à 
Berlin et que les Roumains sont déjà dans les défilés. » Je n’étais pas du tout 
en colère, je lui devais seulement un numéro de cirque; le voulant ou non, 
il m'avait fait comprendre que Sabin était sain et sauf et qu’il allait rentrer. 
« Laissez tomber, monsieur Pop — fit l’aubergiste en me clignant de l’œil — 
laissez ça pour une autre fois ». Tout sucre, tout miel, il m’a reconduit jus- 
qu’à la porte. « Ce gars, ça lui pend au nez, il pourrait bien recevoir son 
ordre d’appel un de ces jours » — ai-je réussi à distinguer du dehors les 
paroles sifflantes du gendarme. Il parlait à voix basse, il ne hurlait plus 
comme avant, c'était tout de même quelque chose. 

Chez nous toutes les lumières étaient allumées (le soleil venait de se 
coucher), cela signifiait qu’à l’intérieur il se passait quelque chose de spécial, 
jamais on n’avait enfreint les règles, d’ailleurs inutiles, de camouflage des 
lumières, pas même après l’arrivée de cet aéroplane français qui avait jeté 
une nuée de manifestes, la plupart en roumain, contenant les propositions 
de paix du président Wilson, en si grande quantité qu’ils voltigeaient dans 
les rues, sans que personne se permît de les ramasser et de les brûler (comme 
au début de la guerre), depuis ce jour-là, fêté comme de juste par les miens, 
dans presque toutes les maisons de la ville, les volets n'étaient plus tirés 
la nuit. 

De la rue, en me haussant à la hauteur de la fenêtre, j’ai regardé un 
instant à l’intérieur. Naturellement, mon père n'était pas encore rentré. 
Il n’y avait à la maison que les femmes rassemblées toutes autour de Letitia. 
Je regrettais de ne pas avoir mis en œuvre ma menace, Rudi avait donc 
réussi à convaincre ma sœur que Sabin était allé rejoindre ses ancêtres. Je 
suis entré, le visage réjoui, comme si je n’avais pas su ce qui les tourmentait, 
ma tante seule faisait encore bonne figure, personne ne l’avait d’ailleurs 
jamais vu pleurer, se lamenter, maudire la vie. « Qu'est-ce qui se passe 
— ai-je feint l’étonnement — la répétition d’une pièce d’Euripide? » — «Tu 
n’as pas entendu ce que Smok raconte en ville? » « Je viens justement de le 
quitter — ai-je répondu en pouffant de rire — vous n'allez tout de même 
pas me dire que vous l’avez cru. Comme si vous ne le connaissiez pas, sans 
compter qu’il vient juste de sortir de l’hôpital, il paraît qu'il se serait enfui 
de là, de Bude, où il avait été interné parce qu’il était toc-toc. » 

— Tu n’a rien de sacré — se retourna vers moi Dora, la femme de 
Cornel, que je ne prenais pas très au sérieux car elle était bien plus jeune 
que mon frère, à peu près de mon âge — tu ne comprends pas ce qu’il y a 
dans le cœur de Lety?... 
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— Si, mais il n’y a pas de raison, c’est moi qui vous le dis et croyez- 
moi bien, Sabin est vivant, alors pourquoi serais-je triste... à moins que 
je ne le désire encore plus que la vérité... 

— Va chercher ton père. 

— Primo, je ne le veux pas, secundo je ne sais pas où il est, tertio il 
ne gâchera pas sa réunion pour rien, que Dora y aille, car elle qui sait 
où habite Iacobasiu et j’ai vu son cabriolet dans la cour avec le cheval encore 
attelé. Et en tout dernier lieu, où sont mon costume et mon chapeau car 
ce soir des affaires importantes m’appellent... 

L’envie m'était venue tout à coup de m'’habiller en « monsieur » avec 
le costume porté une seule fois, à la fête de fin d’année. 

Je l’ai sorti de l’armoire, je me suis frotté les dents avec des feuilles 
de sauge pilées (Ursula n’aimait pas l’odeur du tabac et sentais comme une 
rose du matin jusqu’au soir), je me suis habillé calmement dans ma chambre, 
en emportant aussi le bistouri, puis j’ai filé sans plus passer par la grande 
pièce de séjour. J’étais convaincu que les choses allaient bientôt devenir 
claires, peut-être demain, peut-être cette nuit même, après le retour de 
mon père et de Cornel. Là où ils tenaient leur conseil on connaissait mieux 
la situation du front, ils recueillaient des renseignements auprès des Rou- 
mains de retour de la Piave, beaucoup des nôtres avaient combattu en 
Italie, les combats de l’année dernière avaient éclairci leurs rangs à Capo- 
retto, quelque part aux environs d’'Udine, puis, ceux qui ont suivi au mont 
Grappa, où, malgré l’appui de sept divisions allemandes, l'offensive avait 
été enrayée, il fallait être sorcier pour comprendre quelque chose à la situa- 
tion des derniers mois ou semaines, où, disait-on, un million d’Américains 
environ avait débarqué en Europe; Sabin était dans l'artillerie lourde, peut- 
être en avait-il eu marre ou ses yeux s’étaient-ils enfin déssillés avec l’âge 
comme le désirait depuis si longtemps monsieur Lazär, l’oncle qui l’avait 
élevé, il en avait eu marre et il était passé, comme tant de Roumains, aux 
alliés de l’Entente, aux Italiens. Il était naturel qu’il n’ait pas pu nous le 
faire savoir, par les voies habituelles, qu’il avait l’intention de le faire. J’au- 
rais parié qu’il se trouvait déjà à Cittaducale; n’avais-je pas entendu Cornel 
chuchoter à mon père qu’un tas d’officiers roumains y étaient rassemblés, 
que trois compagnies roumaines étaient déjà entrées en ligne, qu’un comité 
de Roumains de l’Empire s’était constitué et que, rien qu’en Italie, il y avait 
18 mille prisonniers et déserteurs de l’armée KUK, prêts à se battre? Tôt 
ou tard nous allions apprendre ce quilui était arrivé, chez Iacobasiu, on le 
savait peut-être déjà, mais on ne le disait pas. Sabin n’était pas le dernier 
des imbéciles, qui attendrait que les obus lui tombent dessus. Et puis je 
soupçonnais que mon père me donnerait raison, Rudi Smok avait été son 
patient, il savait ce que valait cet abruti de fils du contremaître. Si Letitia 
avait envie de souffrir, libre à elle. 

Dans le jardin d’Uscha, il faisait sombre comme dans les caves du 
séminaire, un jardin immense plein de sapins et de pins taillés à la mode 
italienne, l’automne ne s’y montrait guère encore, j’ai commencé à imiter 
le cri de la cigale, m’amusant, dans mon for intérieur de l’étonnement du 
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vieux Monkewitz — « comment se fait-il que les cigales chantent encore 
par ce froid? » — je l’avais aussi choqué l’année dernière, en été, en m’avou- 
ant adepte de la révolution russe. 

— Vous, monsieur Alexandru, un jeune homme si posé? 

Deux bras, qui embaumaient comme toute la ville de Cologne, m’en- 
tourèrent tout à coup, «je me rends — dis-je —, je n’ai aucune chance de 
salut, den Deutschen gehôrt die Welt. » Ursula était sortie vêtue de sa seule 
robe de chambre, elle me poussa doucement derrière la maison vers la porte 
de la cuisine, d’où parvenait une faible lumière, il semblait que notre rendez- 
vous n'allait pas durer longtemps, maintenant je me sentais parfaitement 
ridicule dans mon costume de bachelier, boutonné jusqu’au menton, là où, 
par-dessus le marché, j'avais noué un ruban de toute beauté. Les paroles 
de Victor Hugo s’arrêtèrent dans ma gorge. À leur place montaient des 
milliers de malédictions contre cette coutume de J’Autriche-Hongrie de se 
coucher de bonne heure et de ne pas laisser les autres non plus faire à leur 
guise. « Comment va le grand commerçant et banquier, l’honorable monsieur 
Monkewitz, serait-il à l’affût, derrière les rideaux, le fusil chargé? J’espère 
qu'il s’est assagi, les nôtres, la chose est certaine, sont dans les défilés » — cette 
formule, je l’avais aimée et je m’efforçais de la prononcer le plus souvent 
possible, comme une parole magique, un charme, je l’avais entendue qui 
sait où, cette phrase, elle faisait toujours son effet... «Est-ce qu’il veut 
encore nous prendre notre vigne? Je pense que vous ne vous torchez qu'avec 
des traites et des hypothèques, pour qu’elles vous servent au moins à quelque 
chose...» Feignant comme d’habitude la supériorité, Ursula se taisait, 
essayant toutes sortes de façons de poser le canotier sur ma tête, se penchant 
pour voir l'effet que ça faisait, m’incendiant avec son parfum, sa gorge à 
demi découverte que j’apercevais de temps à autre à la faible lumière de 
la lampe de la cuisine. On n’aurait pu dire que je l’aimais. Je l’avais connue 
des années auparavant, lorsque j'avais accompagné Cornel chez monsieur 
Monkewitz, il y était allé pour des désaccords financiers, la guerre avait 
commencé ou allait commencer, le banquier souabe désirait mettre au plus 
tôt sa fortune à l’abri, j'étais resté dehors durant les longs pourparlers et 
c’est ainsi que j’avais rencontré Ursula. Elle m'avait adressé quelques mots 
en allemand, croyant, peut-être, que je ne saurais pas lui répondre, elle 
étudiait à Vienne et était rentrée pour les vacances, elle s’ennuyait, aussi, 
cet été-là l’avons-nous donc passé ensemble — inséparables, parce qu’elle 
ne s'était pas encore fait d'amis en ville mais surtout parce que je n’avais 
pas refusé de lui attraper des grenouilles ou des moineaux, sur lesquels elle 
faisait ensuite des « expériences » de vivisection et parce que j’obéissais à 
tous ses ordres. En échange, comme un geste de générosité, elle me communi- 
quait parfois qui parmi les clients de Cornel se trouvait sur la liste du ban- 
quier, quels paysans roumains devaient régler sans retard les dettes contrac- 
tées à ses magasins de quincaillerie, d’apiculture, de vins et de charcuterie. 
Renseignements auxquels j’accordais trop peu d’importance et ce n’est 
que plus tard que j'allais découvrir l’étroit rapport entre les notes de liqui- 
dation et les appels sous les drapeaux qui les suivaient de peu... D'’été 
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en été, nous étions toujours ensemble, surtout qu'Ursula avait renoncé cette 
année-là à partir pour Vienne à cause de la situation trouble qui régnait 
dans la capitale impériale. Tant que j'étais au collège, le vieux Monkewitz 
ne s'était pas mêlé de nos affaires, j'avais même avec lui de longues conver- 
sations sur l’évolution de la guerre qui, voyez-vous — par suite de l’oc- 
cupation allemande, — me donnait la possibilité de suivre les cours de l’Uni- 
versité de Bucarest. Mais depuis qu'il avait fait interrompre à Ursula ses 
études, il lui avait aussi défendu de me voir. On aurait dit que cette inter- 
diction avait fait surgir chez sa fille d’autres sentiments que de simples 
sentiments d'amitié. Je m’abandonnais à elle, on s’étreignait et on s’embras- 
sait en cachette, ce qui me plaisait assurément mais je n’en étais pas amou- 
reux. Peut-être que si je l’avais rencontrée seulement alors, dans les mois 
qui ont suivi mes études au collège il en serait autrement. Je ne me 
sentais pas capable de passer d’un sentiment déjà établi à un autre, fût-il 
plus ardent encore. Comme tout bon Transylvain. 

— Il n’y a personne à la maison, l’ai-je entendu dire en roumain, et 
même assez bien, ce qui m'a beaucoup surpris (elle prononçait quelquefois 
un mot ou deux, jamais une proposition entière, quoique, du reste, elle 
ne cachât point qu'elle comprenait tout), je suis seule. Puis, me traiînant 
à sa suite dans la chambre de service: «Maman et les servantes sont 
à la vigne, elles doivent y rester trois ou quatre jours, jusqu’à la fin 
des vendanges. Quant au grand banquier, il est parti ce matin sans dire 
où, mais seulement qu'il serait de retour dans une semaine, je crois 
qu'il y a une réunion discrète, à Sibiu ou à Brasov, des représentants des 
Souabes avec ceux des Saxons aux fins de se mettre d'accord en ce qui 
concerne l'avenir... «Ils ont enfin compris d’où souffle le vent ! Tu vois 
bien ce qui se passe, tu as vu le convoi qui est passé hier. Une seule com- 
pagnie trainant après elle une vingtaine de chariots, à qui donc apparte- 
naient les choses qui y étaient entassées, des pianos et des fourrures et d’an- 
ciens objets de culte, à qui crois-tu qu'était le bétail, tout ce qu’ils ont essayé 
de vendre au quart du véritable prix, dont même monsieur Monkewitz s’est 
abstenu d'acheter quelque chose, bien qu’il aurait fait une formidable affaire. 
Comme si un piano ou deux en plus, un châle turc, un manteau en vison 
n'auraient pas fait ton affaire? » « Papa n'est qu’un marchand, tu sais bien 
qu'il a refusé d’aller en Roumanie comme administrateur d'occupation, 
personnellement il n’y aurait rien volé, dans les églises d'autant moins, car 
il est très pieux. Quand il a entendu Hans, un de nos cousins, se vanter d’avoir 
tiré au pistolet avec un autre officier sur le portrait d'un prince valaque 
d'autrefois, papa s’est mis en colère et lui a interdit de jamais franchir notre 
seuil, car il s'était couvert de malédiction.» Pendant ce temps, Ursula avait 
préparé le thé, elle avait tourné autour du poêle chauffé à blanc, et lorsqu'elle 
s'était retournée vers moi, la chaleur avait rougi son visage le faisant paraître 
plus müûür. Nous avons bu le thé en nous regardant en silence; je crois que 
nous avions l’air terriblement sérieux tous les deux. J’avais envie de lui 
demander pourquoi elle m'avait amené ici, dans la chambre de la cuisinière, 
du moment que toute la maison était à sa disposition. Mais au fond, cela 
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m'était égal. Il faisait chaud dans la chambre et c'était plus gai, il n’y avait 
point les milliers de cristaux et de vases en porcelaine des pièces des maîtres, 
brillant sans éclat et absorbant la chaleur. « Notre avenir dépend des déci- 
sions que prendront papa et les autres. Toute la fortune a été convertie en 
valeurs sûres, la plus grande partie est déjà en route pour la Suisse. Il est 
très possible que nous partions bientôt, en même temps que les troupes 
allemandes. » Elle parlait calmement comme si les journées à venir ne l’inté- 
ressaient plus guère. Je l’ai appelée et je l’ai attirée pour la première fois, 
avec timidité, dans mes bras «Mes anciennes plaisanteries mises à 
part, tu dois savoir une chose, les Roumains ne sont pas enclins à la 
vengeance, même si certains faits le justifieraient, quant aux pillages, n’ayez 
aucune crainte. Personne n’a l'intention de vous chasser, aussi longtemps 
que vous voudrez vivre en paix avec nous. » « Non, ne dis pas ça, tu gâtes 
tout, laisse-moi croire que ce sera ainsi, ne fût-ce que maintenant, c’est 
important pour moi, je serai à toi cette nuit et je ne veux pas que ce soit 
une nuit comme les autres, mais bien une nuit tourmentée et exaltante, 
comme une violence à laquelle on cède finalement avec volupté...» Stupé- 
fait, j’assistais à ce déchaînement inattendu. « Mais voyons, tu délires — lui 
ai-je répondu — quel rapport y a-t-il entre nous et le sort inconstant de la 
guerre, si je t’écoutais je partirais ensuite comme un malfaiteur, reviens à 
toi, m'entends-tu, reviens à toi. C’est Wagner qui vous a amené là ou quoi? » 
Un frisson de dégoût mêlé ou désir de la posséder sans délai, avant de la 
perdre dans le brouillard de ces mots que j'avais à peine compris, m'avait 
fait sursauter comme si quelqu'un m'avait mis un oreiller sur la bouche 
pendant mon sommeil. 

— Tu n’y comprends rien, n’as-tu donc aucun démon en toi? (peu 
d'heures auparavant, à la maison, on m'avait reproché exactement le 
contraire...). Qu'est-ce que ce malheureux séminaire a fait de toi, un prêtre 
ou un instituteur? Pendant que nous buvions le thé en écoutant tranquil- 
lement le crépitement du feu, tu l’aurais bien voulu, n'est-ce pas? C'était 
une touchante scène de famille, n’est-ce pas? Rien ne t’es refusé, mais rien 
ne t’excite vraiment ! Ou alors attends-tu que je t’empoigne par la ceinture, 
comme une Walkyrie des Nibelungen, et que je te jette sur le lit? 

J'avais eu une journée bien remplie, j'avais l'impression qu’elle m'avait 
vieilli de dix ans. Sans aucune raison j’aperçus devant mes yeux les singe- 
1ies de Smok — «mon Dieu, cette guerre nous a tous rendu fous! » — ses 
sauts à travers la cour pleine d’oies, les regards béats de plaisir des siens, 
les billets de banque balkaniques flottant au-dessus de la gare et les trains 
qui faisaient trembler le quai... Ursula s'était de nouveau collée à moi et 
me secouait, furieuse « pas comme ça, Uscha, nous ne sommes pas en guerre, 
nous », je l’ai serrée dans mes bras jusqu’à l’épuisement, c’est peut-être à 
peine à ce moment-là qu’elle a commencé vraiment à me désirer et toujours 
par une sorte de défaite, elle m’a souri avec une soumission que je n’avais 
jamais vue sur son visage, elle s’est détachée de mon étreinte et m'a fait 


signe de me retourner. J’ai fait un pas et je me suis arrêté devant la fenêtre 
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— au-dessus de l’image reflétée d’Ursula qui se déshabillait, flottaient des 
lambeaux légers de brouillard, déchirés çà et là par le crochet d’acier de la 
lune. Une image de souvenir, le souvenir d’un temps qui était depuis long- 
temps consumé. 

Vers l’aube, il m'a semblé entendre quelqu'un marcher dans la cour, 
puis les pas ne se sont plus répétés et j’ai mis le tout sur le compte de la 
gelée blanche, qui s’était posée sur les branches des sapins, les tordant et 
les retordant. Au reflet vitreux de la faible lumière de dehors, la pièce me 
paraissait encore plus exiguë, un endroit oublié de tous où rien ne nous 
menaçait. « Ici il fait toujours plus chaud que de l’autre côté — m'avait 
expliqué Ursula avant de s’endormir — ce n’est pas par crainte que j'ai 
choisi cet endroit. Et puis tu sais, je me serais sentie mal à l’aise de faire 
ça dans la maison de mes parents, où chaque objet de la famille est comme 
un œil toujours ouvert, le gardien de son intimité et de sa pureté sévère. » 
« Ce n’est pas très allemand ce que nous avons fait là, n’est-ce pas? C’est 
à ça que tu as pensé? » « Eh, bien, à ça aussi... Je devrais peut-être avoir 
le courage de te le dire maintenant... Je suis venue ici parce que, il y a 
quelques jours, en entrant à l’improviste dans cette chambre — tu sais, je 
voulais simplement envoyer Grete quelque part, je n’avais aucune idée de 
ce qui m’attendait — j'ai trouvé la servante faisant l’amour avec quelqu'un, 
ils étaient si pleins d’ardeur qu’ils ne se sont même pas aperçus lorsque je 
suis entrée et que je suis sortie, cette scène m’a obsédée comme si j’y avais 
pris part moi-même. Ce n’est qu'ici que je pouvais vraiment me délivrer de 
son souvenir. » 

Il n’y avait plus de doute maintenant, quelqu'un était entré dans la 
maison, on entendait distinctement des pas de l’autre côté du mur, des claque- 
ments de portes, des coups de tisonnier contre la porte d’un poêle... J’ai 
réveillé Ursula, « d’après les pas ça ne peut être que mon père » m’a-t-elle 
chuchoté, «tu savais donc qu'il allait rentrer aujourd’hui», elle a fait signe 
de la tête que non. « Maintenant il va entrer dans ma chambre pour y faire 
le feu.» J’allais sauter sur mes vêtements, mais je me suis arrêté à la vue 
du visage calme d’Ursula et aux cris d’étonnement et d’inquiétude de son 
père. Je l’ai entendu ensuite parcourir toutes les pièces, il est descendu dans 
la cour, s’est en vain penché vers la fenêtre embuée de la petite chambre, 
et est finalement sorti en proférant des jurons. « Prends-moi une dernière 
fois dans tes bras — m’a-t-elle presque supplié, s’assombrissant alors à 
peine à une pensée que je n’arrivais pas à déchiffrer. « Tu es mon mari, mon 
mari...» Ce «mein Mann » prononcé avec désespoir et tendresse à la fois, 
me fit comprendre en un éclair combien je l’aimais et comme ce sentiment 
m'avait mené loin en une seule nuit. 

Je m’habillais en silence m’efforçant de ne point montrer mon trouble, 
Ursula était restée au lit, les genoux au menton, de nouveau tranquille 
comme si les paroles sifflantes du vieux Monkewitz ne nous concernaient 
pas. Deux heures s’étaient-elles écoulées depuis son départ, ou peut- 
être trois? La nuit s’était dissipée, je l’ai de nouveau entendu tourner autour 
de la porte, foulant aux pieds l’herbe couverte de gelée, se maîtrisant à 
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peine pour ne pas hurler. « Ursula, Alexandru, je sais que vous êtes là, la 
vitre est trop embuée pour une pièce non chauffée, Alexandru (en roumain, 
maintenant) j'ai été chez vous, tu n’y as pas dormi, sortez avant qu'il ne 
soit trop tard.» J’ai sorti mon bistouri et j’ai voulu ouvrir. Ursula l’a 
aperçu, a sauté du lit et a saisi ma main. « Va dans la maison, père, qu’il 
ne soit trop tard pour toi. » Puis vers moi, à voix basse: « je t’ai amené ici 
avec d’autres pensées, je l’avoue, mais maintenant je sais que tout a été 
pur comme tu l’as voulu; je t’en supplie, ne tiens pas compte de ce que 
tu pourrais entendre. » De nouveau cette pensée indéchiffrable qui m'avait 
hanté toute la nuit. « Nous nous aimons, monsieur Monkewitz, c’est tout ! 
Si...» Ursula m’a empêché de continuer, elle me suppliait du regard de ne 
pas me troubler de ce qu’elle se préparait à dire: «Non, il ne s’agit pas 
d'amour, je l’ai fait par vengeance, je t’ai vu avec Grete, ici-même où nous 
sommes maintenant, pendant que maman priait pour toi à l’église. » 

Je me suis tout à coup senti mal, j’ai ouvert la porte et je suis sorti 
dans la cour en titubant, Monkewitz est venu aussitôt me soutenir et m’a 
traîné jusqu’à son bureau. Il m’a versé un verre d’eau-de vie, j’ai refusé 
de le boire, tout le dégoût du monde bouillait dans mes entrailles, je voulais 
m'échapper au plus tôt de leur maison, mais c'était comme si mon corps 
ne m’obéissait plus, je désirais une bombe immense pour la faire détoner 
là, à l'endroit d’où je ne pouvais me détacher. « C’est la première fois » — avait 
stupidement tenté le banquier d'entamer une conversation. « Je vous en 
prie, taisez-vous ! » — l’ai-je interrompu avec violence tout en faisant effort 
d'arrêter un accès inattendu de larmes, d’accablement. « Je ne parlais pas 
d’'Uscha, je parlais comme ça, en général, si tu en es à ta première... Bon, 
changeons de sujet. Tu as entendu ce que disait cette fille, j'espère que tu 
ne t’imagines pas que moi, euh... J’ai été chez toi, où aurais-je été ailleurs, 
monsieur le docteur Pop n’a pas fermé l’œil de la nuit à t’attendre, je lui 
ai dit que je craignais seulement que vous ne vous soyez enfuis ensemble, 
deux enfants seuls pendant ces temps si difficiles... Il connaît mieux son 
enfant que moi, il a repoussé d'emblée une telle idée. Ma visite a tout de 
même servi à quelque chose, monsieur le docteur Pop m’a convaincu de 
rester en ville, il m’a assuré que nous n’aurons rien à craindre des Roumains, 
qu'il y aura encore besoin de marchands. D'ailleurs les Saxons et les Souabes 
de Transylvanie sont prêts à rester pour le moment parmi nous, de prêter 
un serment de fidélité à l’égard de la Roumanie. II nous a fallu moins d’une 
heure pour cette décision. Malheureusement je ne me suis pas donné la 
peine d’apprendre à temps le roumain comme il le fallait. Je connais un tas 
de mots, dès le premier jour de mon arrivée dans cette ville j’ai appris 
cheval, fillette, paysan, pelle, panier, perche, j'ai eu beaucoup de clients 
parmi les tiens, monsieur Cornel sait que je les ai bien traités, ce n’est que 
la langue que je n’ai pas bien apprise...» (Quelques jours après nous allions 
lire dansle journal roumain local, reparu après plusieurs années d’interdic- 
tion, cette étonnante annonce: « Quelle dame ou demoiselle serait disposée 
à me donner des leçons de langue roumaine à mon domicile? Les offres portant 
l'indication de l’honoraire seront envoyées à l’Administration du journal 
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sous la devise « Eôtvôs-utca »). Quand bien même la rue n'avait pas été 
indiquée, j'aurais reconnu l’auteur d’après le style pompeux, calquié avec 
brio par le traducteur, d’après la hâte à prendre des mesures de sécurité 
pour l’avenir de ses affaires. Et les troupes roumaines se trouvaient encore 
bien loin ce jour-là, attendant aux frontières de l’ancien Empire que les 
habitants de la Transylvanie choisissent eux-mêmes leur destinée. 

Dehors c'était comme si quelqu'un avait jeté une immense fourrure 
d’astrakan sur la ville. Seuls les toits inclinés des cathédrales avaient réussi 
à déchirer la croûte de brume gris-argentée, l’oxyde, le vert-de-gris de l’au- 
tomne frissonnant. En regardant par dessus les maisons, les croix et les 
fleurons des églises du centre, j'avais la sensation, en descendant la rue 
d'Ursula, de pénétrer dans un cimetière, dans une demeure souterraine. Le 
ciel était mouillé et pesant, absorbant une bonne partie de la lumière. Le cri 
d’Ursula, ses paroles vraies ou inventées, le tour qu'avait pris cette histoire 
avaient chassé quelque chose de moi-même, me chargeant par contre d’un 
corps étranger, d’un secret que j'aurais préféré ne pas connaître...J’ai 
surpris dans une vitrine ma silhouette grise, raide, c'était peut-être à cause 
de mon costume du dimanche et de la vitre embuée qui renvoyait mon 
image, je suis resté longtemps sur place, incapable de m’en détacher, ne me 
réveillant même pas à l’approche de Cornel, lorsque son cheval, tiré brusque- 
ment par les guides s’était cabré à un pas de moi, frappant violemment de 
ses fers le pavé de la rue déserte. « Allez monte, frère, le temps presse — l’ai-je 
entendu comme dans un rêve — Père veut que tu partes aujourd’hui même 
à Cluj ! Je suis monté dans le cabriolet et je me suis blotti contre lui, m’en- 
dormant presque aussitôt. J’allais regretter de ne pas avoir essayé de 
reprendre mes esprits, de n’avoir même pas échangé deux mots avec lui, 
les paupières alourdies de sommeil — comment pouvais-je savoir? — enfer- 
mèrent pour toujours le visage vivant de Cornel. Après m'avoir conduit à 
la maison et porté dans ses bras, comme un enfant, mon frère était reparti 
vers Minis d’où il n’allait plus jamais revenir... 

Je me suis réveillé vers midi sous le regard sombre de mon père, il 
m'a tendu une bouteille de vin rouge de Minis, dont j'ai bu d’un trait près 
de la moitié, «lève-toi, m’a-t-il dit d’un ton étonnamment calme, j'ai à te 
parler »... Je l’ai suivi dans son cabinet en passant devant le regard perçant 
de ma mère et ce n’est qu’alors que je me suis rappelé ce qui s’était passé 
pendant la nuit, Ursula et son père. Je n’aurais pas été capable de raconter 
des mensonges, j'ai attendu, plus ou moins indifférent, qu’il commençât 
à m'interroger. à mon grand étonnement, ce qui m'a fait complètement 
sortir de ce état d’engourdissement, mon père m'a parlé de tout autre chose. 
Leur Comité avait tenu une séance extraordinaire (les événements politi- 
ques avaient commencé à « dévorer le temps comme une batteuse », le point 
le plus urgent du programme d'action étant maintenant d'établir une liaison 
permanente avec les officiers roumains de la garnison de Cluj (dont les 
contingents roumains constituaient la majorité écrasante), garnison qui 
avait décidé un soulèvement dans la seconde moitié du mois, fondant aussi 
ses intentions sur le groupe des étudiants roumains. Bien qu’en général 
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le Comité de notre ville, surtout sous l'influence de Cornel, penchât 
en faveur du mouvement des militaires, il restait encore à étudier avec les 
représentants du centre les effets, les chances de l’acte projeté: pour la 
liaison avec les jeunes officiers de Cluj il fallait un courrier qui ne soit pas 
trop voyant et mon père avait décidé que la personne la plus indiquée c'était 
moi... «Tu prends le train de l’après-midi, tu porteras une enveloppe et tu 
resteras là jusqu’à ce qu'ils nous donnent une réponse, pour le moment il 
vaut mieux que tu n’en saches pas plus. En apparence tu vas pour te renseigner 
sur tes études, tu passeras même chez le professeur V. dans ce but. Dom- 
mage qu'on ne se soit pas vus plus tôt, mais qui sait s’il serait encore utile 
que je t’explique l'affaire où tu t’engages. Je pense que le temps est venu 
que tu réfléchisses par toi-même. Pour ce que tu as fait cette nuit, ton père 
te prie seulement (il ne disait de lui: «ton père te prie», «ton père a cru », 
que lorsqu'il lui répugnait d’entrer dans les détails ou lorsque lui-même se 
sentait coupable de quelque chose): Va trouver sans tarder le père C. et 
confesse-toi. Va maintenant même au séminaire 

La cour de l’école semblait ravagée par les bombes, le buste d’Avram 
Iancu gisait en mille morceaux sous une des fenêtres, les gendarmes avaient 
donc fait de nouveau une perquisition et cette fois ils l'avaient trouvé, là, 
dans le grenier, parmi les écureuils et les hiboux empaillés, entre la planche 
aux pépites des Monts Apuseni et les images des saints orthodoxes... Le 
commissaire scolaire des années précédentes l'avait cherché avec persévé- 
rence après avoir contrôlé nos cahiers de dessin et avoir observé que nous 
l’avions utilisé comme modèle. « Le révérend père ne le sait pas encore — se 
lamentait Pavel, le portier —ils sont venus dès qu'ils l’ont vu sortir du 
séminaire, ils n’auraient point osé devant lui... » Je me suis dirigé en courant 
vers le cimetière où l’on m'avait dit qu'il était allé planter quelques rosiers. 
Je l’ai trouvé penché sur une tombe fraîche, « Herlea Octavian n. 1898 — m. 
1918 ». Je l’avais connu, c'était un ancien élève de l’école normale, origi- 
naire des environs de Vascäu, il était parti au front l’année dernière avec 
son bataillon, faisant flotter le tricolore roumain. Sa tante, la femme d’un 
riche vigneron qui lui avait payé ses études, peut-être en souvenir de son mari 
auquel, aux dires de mon père, Octavian ressemblait, sa tante, donc, avait 
dit à propos du drapeau que c'était une sorte de talisman. « Lorsque notre 
tricolore flottera au dessus du front, ceux d’en face tireront ailleurs ». J'avais 
voulu lui dire qu’il n’y a guère de drapeaux au front, mais mon père m'avait 
fait signe de me taire, l’assurant que les choses se passeront certainement 
ainsi. 

Le père C. a répondu à mon salut sans lever les yeux, il plantaït les 
rosiers avec une lenteur qui me tapait sur les nerfs. « Mon père, lui ai-je 
dit, ils ont de nouveau fouillé le séminaire. Ils ont guetté pour voir quand 
vous sortirez. » Il a marmonné quelque chose d’inintelligible, en continuant 
de travailler, je me sentais mal à l’aise de rester debout devant lui, je mis 
un genou en terre près de lui et lui avouai pourquoi j'étais venu. « Dis-moi 
tout ce que tu as sur la conscience, mon fils, nous sommes ici comme dans 
une église... Qu'il n’y ait que des péchés comme les tiens au monde et je 
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serais bien tranquille. » Instituteur et paysan plutôt que prêtre, mettant sa 
piété plutôt dans ses actes, le père C., je le savais, trouvait que la confession 
était la partie la plus pénible de son ministère. Les jours de confesse, il mar- 
chait accablé, le dos courbé comme s’il se chargeait physiquement de toutes 
nos «fautes » Et qu'est-ce qu’il pouvait bien entendre de nous, que nous 
avions volé des pommes aux entrepôts Vigh-Hellermann, que j'avais attrapé 
un moineau pour Ursula, la vivisectionniste, ou bien que je m’étais montré 
trop gourmand à table? 

« J’ai péché par le corps, mon père, cette nuit. Priez pour moi et apaisez 
la colère du Bon Dieu.» Ce n’est qu’alors seulement qu’il se tourna vers 
moi, avec un léger tressaillement. Il avait l’air de vouloir pleurer, quoique ses 
yeux fussent secs et sombres, il mit la main sur mon épaule et se releva. 
Il prononça le pardon mais sa pensée ne quittait visiblement pas celui qui 
était dans la tombe. 

«Il n’a plus eu le temps de venir chercher les boutures qui lui étaient 
dues...» — l’ai-je entendu dire tandis qu’il rassemblait ses instruments. 


voyage plein de péripéties. Il n’avait pas pu faire beaucoup de 

kilomètres par train, une grève s’était déclenchée dans tout le réseau, 
il avait donc attendu quelques heures dans une petite gare, sous la bruine, 
jusqu’au moment où, touché par la colère impuissante et l’obstination avec 
laquelle il arpentait le perron, un vieux cheminot l’avait pris en draisine. 
Ils avaient pédalé tous les deux, et pesé sur les manettes toute la nuit, 
comme des forçats. Jusqu’aux environs de la grande ville la voie escaladait 
les versants de montagnes, s’élevant sans cesse à travers des lambeaux de 
brouillard, semblait ne jamais prendre fin. Il était monté dans la draisine 
sans savoir ce qui l’attendait, uniquement parce qu'il ressentait le besoin 
impérieux de partir. L’effort avait assez vite rapproché les deux hommes, 
le vieux cheminot en arrivant même à lui avouer le but de son voyage et 
lors d’une de leurs courtes haltes dans un tunnel il avait montré à Alexandru 
les armes cachées dans la caisse de la plate-forme. « Là-bas, dans les mon- 
tagnes, avait-il dit, quelques camarades m’attendent. Tu pourrais me répli- 
quer que ce n’est plus nécessaire, maintenant, je le sais bien, nous sommes 
unis plus que jamais. Mais nous avons été si souvent trompé par tant de 
têtes couronnées... On a vendu les terres en Europe comme à la foire d’em- 
poigne et quant à la terre roumaine vous ne le savez que trop, c’est, prends-en 
donc un morceau par ici, prends-en un par là, lope-la ! c’est à vous! On vend 
vite et bon marché ce qui n’est pas à soi ! Il est grand temps que ces marchés 
finissent. Au besoin, monsieur Pop, les montagnes s’animeront |! » 

Il avait proposé à Alexandru de se joindre à eux. En voyant son em- 
barras, il avait compris et n’avait plus insisté. « Chacun sa mission»... Il 
aurait été déplacé de la part d’Alexandru de nier et de lui raconter le prétexte 
sous lequel il se rendait à Cluj. Il s'était simplement tu, en se demandant 


À lexandru n’était anrivé à Cluj que le lendemain à peine, après un 
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ce qu’il aurait fait dans d’autres circonstances, s’il n’avait pas été porteur 
de la lettre du Comité. Ils s'étaient séparés à l’aube, quelque part entre les 
dernières collines, assez loin de la ville. De traverse en traverse, délivré du 
poids des couvertures dont il s’était couvert, s’assoupissant tout en marchant 
à cause des pas égaux, tant de fois répétés, il était arrivé finalement aux 
faubourgs de la ville. 

Il avait trouvé la ville de Cluj en émoi, aux émeutes des ouvriers on 
n'avait pu opposer l’armée, comme quelques années auparavant, les soldats 
refusaient de sortir des casernes — répondant qu'ils feraient plutôt eux 
aussi de l'agitation — le préfet avait presque totalement perdu le contrôle 
de la situation... Il avait pris contact avec les groupes d’action de 
la ville, s'était lié d'amitié avec les jeunes officiers roumains. Là encore 
il avait rencontré Grama, personnage entré dans la légende de sa 
petite ville, sur le compte duquel on mettait les actions anarchistes 
relatées par les journaux des années d’avant-guerre, en exagérant la 
réalité, par une sorte de crainte respectueuse: on savait qu'il était un 
adepte de Kropotkine et qu’il avait figuré à plusieurs reprises parmi 
les accusés des procès d'Autriche, de France ou de Suisse, qu’il avait 
été emprisonné et qu’il s’était évadé d’une manière spectaculaire. En tout 
cas, Alexandru s'était aussitôt rendu compte qu’au-delà de ces rumeurs, 
vraies ou non, il y avait maintenant un autre Grama, épuisé et désorienté, 
un homme que l’on pouvait arrêter dans la rue (il l’avait fait lui-même), 
que l’on pouvait mettre en difficulté par quelques questions banales. Dans 
sa toute première jeunesse, Grama avait été l’ami de Cornel. Ils étaient 
partis ensemble faire leurs études, mais s'étaient séparés peu de temps après 
car Cornel, caractère réfléchi et calme, avait refusé de l’accompagner dans 
ses escapades, de plus en plus fréquentes. Dans l’euphorie de ces journées 
passées à Cluj, Alexandru avait osé l’arrêter et lui parler, il l'avait même 
fait avec une certaine insolence, avec un orgueil enfantin qu’il allait regretter 
par la suite. Ils s'étaient promenés tout l’après-midi le long des murailles de 
l’ancienne forteresse. Grama lui avait alors avoué qu’il s'était séparé du 
mouvement anarchiste mais qu’il conservait encore une bonne partie de 
ses convictions d’ancien militant. Son isolement — c'était une de ses idées — 
l’avait rendu à peine maintenant, par désespoir, un véritable anarchiste. 
Même s’il ne croyait plus à la violence. Même s’il reniait certaines de ses 
actions. 

Alexandru retardait le moment de répondre en essayant de trouver 
une formule tout aussi claire que la vérité lui semblait claire à ce moment 
là. Il espérait secrètement que Grama comprendrait ses pensées directement, 
sans paroles. Il s'était arrêté tout à coup et lui montrant l’eau de pluie ruis- 
selant sur le pavé, il avait dit brièvement et avec suffisance: « Voilà ce que 
je crois, moil » 


1 Allusion au proverbe roumain L’eau coule, les pierres demeurent, affirmant la 
pérennité des convictions fortes. {N. du T.) 
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Grama s'était penché, avait regardé en silence, en acceptant le jeu 
pendant de longs moments: la boue qui recouvrait les pierres était coupée, 
ça et là, de filets d’eau claire qui laissaient voir des grains de sable, brillants 
et propres. 

— Tous ces grains ce serait vous, les jeunes, n’est-ce pas? Cristal, 
hein? Pluie purificatrice... Je crains que tu n’aies pris l’habitude de parler 
en paraboles. Et moi, où me places-tu? ici, dans la boue, ou ici dans le sable 
lavé par le déluge? 

— Vous, passant par ici à votre manière — fit Alexandru dans un 
élan de générosité, car il était sur le point de répondre que lui et d’autres 
comme lui étaient inévitablement emportés dans le ruisseau — vous êtes de 
nouveau dans l'atmosphère (lui montrant le ciel couvert de nuages), attendant 
là-haut une nouvelle condensation | 

— C'est-à-dire purifié après être passé par l’eau sale. J’ai compris. 
Vienne le déluge ! Es-tu sûr d’avoir fini le séminaire comme instituteur, où 
s’est-on trompé de diplôme? 

Le jeune Pop ne pouvait pas savoir que, par sa présence et ses paroles, 
dans cet après-midi pluvieux, il avait déclenché en Grama une émotion 
authentique, disproportionnée par rapport à la cause, mais qui l’aiderait 
bientôt à sortir de sa crise. Une rare combinaison de chimie de l’âme trouvait 
tout à coup son catalyseur nécessaire. 

La seconde fois, il l’avait rencontré dans les environs de leur ville, 
faisant la garde près du chai, là où le docteur Pop avait stocké en cachette 
les vivres et les objets confisqués aux Allemands. Et où Alexandru découvrit, 
à sa grande surprise, un char blindé qui avait disparu à la fin de l’été. Il se 
demandait ce que Grama gardaït réellement, le dépôt ou le char? Il semblait 
être un autre homme. Débordant d'énergie, plus jeune, il avait même quitté 
ses vêtements sombres. Il l’avait suivi avec envie, en se réjouissant pour lui, 
Dieu sait pour quelle raison. 

L'automne avait progressé lentement jusqu’à son apogée. L'automne 
le plus long qui eût passé sur les vieilles épaules des collines de Transylvanie. 
L'automne le plus long de la vie du docteur Pop. L’épidémie de grippe 
— «le mal espagnol », comme l’appelaient avec effroi les gens du bourg — 
s'était déchaînée à l’improviste avec une fureur inouiïe. Au cours de la semaine 
où la grippe avait atteint son comble, Alexandru était resté la plupart du 
temps auprès de son père. Il avait découvert d’autres voies de la souffrance, 
d’autres chemins de la mort. Maïs, contrairement à Ieronim Pop, qui était 
devenu médecin à la suite d’une expérience similaire, Alexandru ne ressentait 
que désolation et impuissance. Il voyait dans cette analyse consciente et 
impitoyable à laquelle il se soumettait journellement le seul signe de maturité. 
Il se considérait — comme il l’avait noté dans son journal commencé récem- 
ment — seulement assez mûr pour que son manque de maturité trop souvent 
prouvé lui devint insupportable. 

Un autre événement allait accroître l'agitation du quartier. 

Au moment même où ses habitants les plus optimistes avaient commencé 
à croire aux rumeurs de la mort de Sabin, ce dernier, amaigri seulement et 
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ne portant plus l’uniforme soutaché de l’armée impériale et royale, était 
rentré à la maison. Pour bien des habitants ce fait, si courant d’ailleurs en 
de telles circonstances de fin de guerre, avait acquis la valeur d’un symbole. 
C'était comme si le dernier soldat, réellement le dernier, était rentré du 
front. Le dernier survivant, signe que, dorénavant, il y aurait vraiment la 
paix. Il n’est pas moins vrai qu’à cela contribuaïit, par son caractère, Sabin 
lui-même, dont personne n’aurait su dire du mal, l’image de la loyauté et 
du comportement chevaleresque: par conséquent, si lui aussi était revenu 
d’entre les vivants ou d’entre les morts, la guerre était finie. 

L'arrivée de Sabin, le fiancé de Letitia, avait un peu éclairci l’atmos- 
phère étouffante qui régnait dans la maison du docteur Pop. Car Cornel avait 
disparu depuis plusieurs jours avec d’autres membres du Comité. Ils n’a- 
vaient pas encore été retrouvés, on n’avait pas découvert leurs cadavres (pou- 
vait-on en fait s’attendre à un autre dénouement?) Ainsi y avait-il encore 
une lueur d’espoir, quelque chance peut-être... En réalité, la lueur d’espoir 
s’accompagnait d’un désespoir qui grandissait au fil de longues heures d’at- 
tente. Le lieutenant était devenu, sans le vouloir, le substitut du disparu, 
du moins à certains moments, comme dans un rêve qui reconstituerait des 
ombres, des visages et des voix de jadis. Par sa patience sans bornes, par 
sa voix lente qui vous enveloppait insensiblement dans sa toile de lumière, 
Sabin avait surtout conquis Alexandru. Letitia seule ne semblait pas avoir 
trouvé quelque réconfort, ne s’habituant peut-être pas à la réalité, ne pou- 
vant pas encore se ressaisir, tout comme un ressort rendu par un trop longue 
tension, rouillé, et ayant perdu sa trempe, incapable de rebondir, de se 
détendre. À plusieurs reprises Alexandru l’avait surprise fixant son fiancé 
avec étonnement et crainte comme si elle avait vu un revenant. Elle évitait 
même, il l’avait bien remarqué, de se laisser toucher. Quelque part, dans 
un port de l’Adriatique, Sabin avait échangé, par amour pour Letitia, son 
pistolet et son sabre contre un oiseau de la taille d’un insecte, attaché par 
une chaînette à l’anneau d’un bracelet, étrange bijou oriental; l’oiseau était 
vivant et s’était habitué à vivre ainsi, captif, à se réchauffer dans la paume 
de la main et à manger du polen dans une petite boîte montée, elle aussi, 
sur le bracelet. Ce cadeau étrange, apporté avec mille précautions, avait 
glacé Letitia d’horeur. Sabin avait essayé de la consoler en lui disant que 
l’oiseau, lâché en liberté, aurait péri en s’écrasant contre un ciel si grand, 
contre un espace infini: 

« Ce n’est pas seulement de la pitié qu’éprouve Letitia — avait soufflé 
Alexandru à l'oreille de son futur beau-frère — mais également le trouble 
sentiment qu’elle aussi est captive. De toi, de nous, d’elle-même. » 

Quiconque ne connaissait pas Sabin, aurait bien pu croire qu’il inven- 
tait pour une raison ou une autre, tout ce qu’il racontait. L’odyssée des 
derniers mois semblait si invraisemblable que lui-même interrompait parfois 
son récit et regardait avec étonnement les gens qui l’entouraient. Après la 
débâcle du front, après que les dernières troupes impériales, restées fidèles, 
eussent été lâchement abandonnées par leurs officiers supérieurs, le lieute- 
nant s’était retrouvé tout à coup seul, échoué semblait-il, sur un rivage situé 
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dans un autre temps et un autre espace. État-major, batterie, régiment 
— tout avait été englouti par une unique nuit noire. Ce n’était qu’alors qu’il 
avait compris que, tard mais irrévocablement, l’histoire le déliait du serment 
qu’il avait prêté. Dans sa loyauté profonde, mais naïve, le lieutenant avait 
eu besoin d’une pareille libération. Il ne parlait comme d’un miracle: en 
errant dans la forêt à la recherche de son armée, il était tombé sur une 
escouade d’alpins italiens. La matinée était claire, ensoleillée, brûlante, 
lumineuse. À des dizaines de kilomètres les cimes bleues des montagnes se 
distinguaient clairement. En voyant les Italiens, à peine avait-il esquissé 
le geste de s’abriter. C’était superflu. Ils étaient passés près de lui sans le 
voir, comme s’il n’avait pas été là, n'aurait pas pu y être, c'était déjà trop 
tard... 

— Un seul, le dernier de la file, s’était cependant tourné vers moi, 
vers l’endroit où je me trouvais, au bord du sentier, à deux pas, sous une 
branche dont les feuilles étaient tombées, il me mit en joue mais ne tira 
point, il fit seulement un léger pan ! de la bouche et se dirigea en riant, vers 
nos anciennes lignes. Je l’ai compris. On ne tire pas sur des visions, sur les 
ombres des branches. Car il ne m'avait pas vu, peut-être étais-je une vapeur, 
peut-être avait-il seulement senti vaguement ma présence. Ce soldat a cepen- 
dant condamné à mort et exécuté avec son pan ! enfantin un officier intègre 
de l’empire. Dès lors je n’ai plus été que Sabin Cotutiu et j’ai pris le chemin 
du retour. 

Il avait erré dans les montagnes, toujours seul, évitant de rencontrer 
ses anciens camarades, il avait été retenu par les patrouilles et relâché lors- 
qu’il leur avait dit qu’il était Roumain, il était arrivé à la mer, des contra- 
bandiers avaient accepté de le conduire sur un autre rivage, où il avait été 
enrôlé dans les milices. Ne s’y attardant que quelques jours, il était parti 
plus loin, avait traversé d’autres montagnes, en Serbie on l’avait de nouveau 
enrôlé, puis de nouveau la route, jour et nuit, jusqu’à la maison. 

Alexandru l’écoutait bouche bée, et ne le quittait plus d’une semelle. 
Lorsqu'il avait été envoyé à Arad porter un message au Conseil National 
Roumain Central, il avait réussi à convaincre le docteur Pop d’y envoyer 
aussi Sabin, en qualité de délégué. 

— Entre temps Letitia se calmera et ce sera pour elle le vrai retour. 
Son fiancé est parti jusqu'à Arad pour des affaires... Tu comprends?... 
Du point de vue psychologique, cela s’arrange à merveille... Le docteur 
avait aussitôt accepté. 

Ils avaient réussi à remettre le message à Goldis lui-même. Ce dernier 
les avait gardés à dîner, conquis, de toute évidence, par la personnalité du 
lieutenant. Il l'avait fait parler, en détail, du front, de la guerre, après quel- 
ques phrases les deux hommes ayant trouvé ce langage commun qui donne 
une liberté totale aux pensées, comme entre de vieux amis: Alexandru les 
regardait et les écoutait avidement, s'appliquant à ne pas les gêner, n’osant 
même pas manger. Petit à petit, la discussion avait glissé jusqu’au moment 
présent. Goldis se montrait agréablement impressionné par les idées du 
lieutenant qui ne lui avait caché ni sa position pendant la guerre, ni les 
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métamorphoses qui s'étaient opérées dans son cœur, sa nouvelle orientation 
si ferme. («Si rapidement et si profondément attaché à la socio-démocratie, 
lieutenant? Voilà un homme qui ne se laisse pas accabler par les drames, 
qui s’ouvre un nouvel horizon. Je vous admire, quand bien même je ne 
partage pas entièrement certaines de vos idées ») Depuis quelque temps 
déjà Goldis était seul à parler sur des événements politiques plus notables 
de l’automne, des plans et des activités du Conseil. Quand il fut question 
de la situation de l’enseignement, des mesures urgentes à prendre, il s'était 
tourné vers Alexandru et lui avait demandé son opinion. Le jeune homme 
embarrassé avait hésité avant de reconnaître qu’il lui était difficile de 
répondre. « Vous avez présenté la question dans une lumière nouvelle, avait-il 
balbutié, en rougissant, vous avez raison bien sûr, je dois encore y réflé- 
chir...» Goldis avait frappé amicalement sur son épaule et Alexandru avait 
eu envie de hurler de rage; les mêmes paroles — se disait-il — prononcées 
par quelqu'un de plus âgé que lui seraient passées inaperçues. De plus il 
en voulait à Sabin aussi, qui avait posé une question rien que pour le tirer 
d’embarras. Il allait le lui payer sous peu, il lui dirait ce qu’il n’avait pas 
encore osé, qu’au-delà des péripéties extraordinaires du lieutenant, qu’il 
avait écoutées avec plaisir, lui, Alexandru, était toutefois déçu que son futur 
beau-frère ne fût point passé aux Italiens, ne se fût pas joint aux autres 
Roumains à Cittaducale, que... et ainsi de suite. Il avait réussi à se mettre 
en colère et cela l’enhardissait, rendait ses idées plus claires. 

— En tout premier lieu — avait-il éclaté, se levant d’un bond et ne 
tenant plus compte du fait que la discussion avait abandonné ce sujet — en 
tout premier lieu, l’enseignement doit devenir obligatoire. Obligatoire, par 
la force même, au prix de n'importe quel sacrifice. Du moins pour les quatre 
premières classes. Ma génération remettra à plus tard la pensée d’études 
universitaires. Ce sera notre guerre à nous. Je ne l’ai dit à personne, mais 
depuis l’été passé encore, j’ai envoyé promener le droit, quant à la médecine, 
c’est définitif, ceci à cause de la grippe espagnole... En août je suis allé 
dans les montagnes, aux anciennes mines de Rosia. Des enfants qui y gar- 
daient les moutons, pour les soustraire à la réquisition, m'ont montré une 
tablette en cuivre portant des inscriptions en latin. Quelqu'un leur avait 
tout juste enseigné les lettres, foujours sur la tablette, comprenez-vous? Ils 
ânonnaient sans en saisir le sens, de plus le texte était abrégé, vous voyez 
ça, peut-être ne savaient-ils même pas qu’il remontait au temps des Romains. 
Un certain SEVERUS, ai-je déchiffré, un esclave-mineur était affranchi. 
Un certificat d'homme libre, n'est-ce pas?... Il s’agit de moi ici, me dit 
fièrement un des garçons, je m'appelle Ilie Sever, regardez monsieur ! HIC 
EST ILLE SEVERUS — ou quelque chose de semblable... «renommé pour 
l'extraction de l’or». Cela correspondait ou plutôt cela ne correspondait 
pas, le gamin avait tout simplement raison, ce qui était écrit le concernait 
lui et son sort. Je suis resté complètement sidéré, monsieur Goldis. La même 
tablette déchiffrée comme cela attestait un nouvel affranchissement. Je la 
vois maintenant encore devant moi, avec ses lettres serrées, anguleuses, 
précises, énergiques, abécédaire sublime. 
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— Merci Alexandru — fit Goldis en se rapprochant de lui — jamais je 
n’oublierai ce que tu nous as dit ce soir. Je te prie de me croire. Il est bon 
d'écouter aussi les jeunes de temps à autre. Et à propos de jeunesse: n’aie 
pas honte de ton âge, ne le renie pas, nous avons grand besoin de son énergie. 
Les colonnes du « ROMÂNUL » te sont ouvertes dès aujourd’hui. Commence, 
si tu veux, par l’histoire de la tablette. 

Au départ il lui avait fait don d’un cahier relié en cuir, sur la première 
page duquel il avait signé: Pour Alba lulia et pour ce qui doit s’ensuivre, 
pour l’éternelle Union! Vasile Goldis. 

Dans je journal d’Alexandru, mélange de notes intimes et de récits 
d'événements auxquels le jeune homme n’avait pas directement participé, 
mais dont il cherchait à comprendre le sens, à se les rappeler, se sentant le 
contemporain de leurs héros, devinant leur valeur exemplaire, et auxquels 
s’ajoutaient quelques souvenirs, quelques esquisses de portraits, ébauches 
de future récits, dans ce séismogramme de ses états d’âme on pouvait lire, 
au fond, toutes les dates de cet automne mouvementé qui s’approchait de 
sa fin. Ne couvrant qu’un espace de trois ou quatre mois, commencé environ 
une semaine après le retour d’Alexandru de son voyage dans les monts 
Apuseni, le premier cahier de notes, semé de petits caractères nerveux, 
hésitants, était déjà près d’être rempli. Au retour d’Arad, Alexandru avait 
senti le besoin de le relire. Il allait découvrir avec étonnement que bien des 
événements consignés lui apparaissaient maintenant dans une nouvelle 
lumière, que le temps si court pourtant — avait ordonné à nouveau leur 
signification, que l’étroite liaison avec les épisodes de sa vie intime ne sem- 
blait plus accidentelle. Il avait tout passé en revue, sous l’empire d’une 
émotion profonde: le voyage dans les montagnes, les premiers signes indis- 
cutables de la fin de l’Empire, le récit plein de signes d’exclamation de la 
victoire du général Franchet d’Esperey en Macédoine, l'issue dramatique 
de son idylle avec Uscha, les journées passées à Cluj, sa rencontre 
avec Grama, la constitution des comités nationaux, des gardes militaires, 
quelques fables en prose sur des thèmes moraux, la disparition de Cornel, 
le retour de Sabin, un article collé à même les feuilles du cahier, la 
remobilisation de l’armée roumaine, une phrase obscure maintenant (« Les 
gens sont méchants, me disais-je souvent, puisque moi-même, qui suis ou 
me considère bon, je les soupçonne de tant de vilaines choses; mais, du fait 
que je peux imaginer d'avance toutes les méchancetés que je pourrais endurer 
de leur part, cela veut donc dire que nous sommes tous faits de la même 
pâte et qu’en réalité je suis, ou puis devenir moi-même méchant ! »), phrase 
dont il se rappelait seulement qu’il l'avait écrite la nuit hâtivement, afin 
de ne point en perdre la température, qu’il avait quand même perdue, un 
commentaire sur la constitution du Conseil National Roumain, le résumé 
des aventures de Sabin... Et cette toute dernière réflexion par laquelle il 
avait décidé de clore le premier volume du journal: L’expérience de cet 
automne ressemble, en tout, à celle qu’on avait faite en dernière classe, au 
séminaire, avec le disque de Newton. Lorsque l’œil est dépassé par sa vitesse 
de rotation, toutes les couleurs du spectre solaire se fondent dans la couleur 
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blanche. Ce n’est qu’une illusion. L'histoire a donc tourné trop vite pour 
mes yeux inhabitués, estompant les événements, me privant de la capacité 
de les comprendre. À noter toutefois une différence fondamentale: la vie ne 
ralentit jamais ses cycles, on ne peut pas la manœuvrer comme un disque. 
Il faut apprendre à tourner en même temps qu’elle. Ce n’est qu’ainsi que 
l’on peut distinguer ses couleurs. » Une vérité découverte à moitié seulement. 
Une théorie plutôt, provisoire, car Alexandru allait tomber bien souvent 
encore, dans les pièges de son immaturité. Les événements, grands et petits, 
qu’il vivait, retenaient encore tellement son intérêt, qu’il lui était difficile de 
juger aussitôt, de leur véritable valeur, mais, surtout qu’il n’en pouvait 
percevoir jusqu’au bout l’intime liaison. En tout cas il avait pu tirer au clair 
le passé et c'était le premier pas. Alexandru, celui de la fin de l’automne, 
avait cessé de ressembler à un jeune héros de feuilleton, toujours prêt à 
s'engager dans une nouvelle aventure, vivant frénétiquement dans le seul 
présent — enchaînement d’ardeurs, d’élans, de sentiments éphémères. La 
chrysalide faisait ses ailes. Nous ne pouvons non plus ignorer le fait que 
pendant toute cette période miraculeuse pour Alexandru, au cours de laquelle 
les événements semblaient se produire exprès pour mobiliser ses énergies, la 
mémoire, fébrile, travaillait pour l’avenir. 

On comprend donc aisément pourquoi, à ce moment-là justement, la 
littérature comme passe-temps, qui se pratiquait hier encore, était devenu 
son souci quotidien, traité avec un sérieux grandissant. 

Il avait rempli de notes un cahier, et le don de Goldis, cet autre 
cahier, lui venait comme par une étrange coïncidence. On aurait dit qu’il 
savait tout d’Alexandru: tempérament, penchants, préoccupations. 
Jusqu'au détail que ce dernier entrait dans une nouvelle étape de 
sa vie. 


plus pur. Il avait cessé de remplir les poumons des arômes lourds, 

pénétrants, des alcools distillés clandestinement dans les vergers 
et les jardins des plantes macérées et des fruits blets du long automne finis- 
sant. Dans les rares instants de repos qui lui avaient accordés, le docteur 
Pop avait pu observer les spasmes de la nature, tout ce mélange de miasmes 
et d'images du déclin lui rappelait l’atmosphère plutôt déprimante d’une 
cuisine à la fin d’un banquet: restes de plats, chaos, saleté, fumée, fatigue 
imprimée dans les objets. Pour son goût d'homme aimant l’ordre et l’équi- 
libre, la fin de l’automne était trop vulgaire. Depuis quelques jours cepen- 
dant, sans se rendre compte du moment précis de la métamorphose, il se 
sentait regaillardi. Certes, les événements récents auxquels il avait directe- 
ment participé avaient pu contribuer à ce nouvel état d’âme, mais en de 
telles circonstances, nul n’aurait pu dire au juste où commence l’âme et 
où s'arrêtent les fonctions du corps. 


D? quelques jours l’air semblait !s’être raréfié, devenant ainsi 
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Les camarades d’action n'avaient point caché la surprise ressentie à 
la vue du nouveau visage du docteur. La mort de son fils, l’avocat Corneliu 
Pop (on pouvait s’y attendre !) aurait pu le plonger à jamais dans l'isolement, 
dans les profondeurs de son propre drame. Nul n’y aurait vu une trahison. 
Il était cependant revenu au Comité et, plus que jamais, son esprit métho- 
dique, calculé et clairvoyant avait été pour tous une aide précieuse. Ils 
n’avaient découvert dans son attitude aucune trace de rancœur, le moindre 
signe du désir de vengeance. Élu secrétaire à la place de Corneliu, il avait 
beaucoup à faire. Il fallait assurer le calme dans la région, nourrir la 
population, s'occuper des soldats qui revenaient du front, organiser les 
gardes nationales roumaines dans les villages, maintenir les communica- 
tions, il était tour à tour, ou en même temps, notaire, juge de paix, adminis- 
trateur, chef d’état major, il surveillait la retraite des soldats allemands et 
autrichiens... Et, avant tout, il veillait, ces derniers jours, à l’organisation 
de l’Assemblée d’Alba Iulia. Les élections des délégués, la ratification des 
mandats des ecclésiastiques et des animateurs culturels, des autres catégo- 
ries sociales et professionnelles, l’organisation des meetings, l’organisation 
du graphique général de déplacement, la publication des proclamations et 
des tracts. Il s’était installé à demeure au Siège du Comité. Les actions 
d'octobre et du début de novembre s'étaient avérées décisives pour la lutte 
des Roumains de Transylvanie, tandis que la situation politique internatio- 
nale avait pris elle aussi une tournure favorable. L’échec des négociations 
avec le ministre hongrois Jäszi, où celui-ci avait tenté une simple manœuvre 
d’ajournement, de temporisation, en avançant des propositions minimales, 
de forme et non pas de fond, en fait l’impossibilité de ces négociations 
avait raffermi la décision des Roumains de l’Empire, de l’Empire dualiste 
déjà agonisant, de convoquer l’Assemblée. Dans sa fonction, le docteur 
Ieronim Pop avait fait don à cette cause de toute son énergie. 

Insensiblement au milieu de la nuit, il avait commencé à neiger. 
Ieronim s'était assoupi près du téléphone, attendant la circulaire du Conseil 
Central, la dernière avant le départ. La fenêtre s’ouvrit doucement, comme 
poussée par une main invisible, la lumière des réverbères qui se trouvaient 
dans la rue, devant la maison, devint plus éclatante, semblait-il, et, dans 
l’espace qui les séparait, les yeux à peine entrouverts du docteur décou- 
vrirent la silhouette de la sentinelle immobile, couverte d’un blanc phospho- 
rescent. Le silence absolu qui accompagnait la scène lui fit croire qu’il rêvait. 
Puis il eut la sensation que quelque chose du dehors (il n’aurait pas su dire 
au juste quoi, car certaines choses s'adressent directement aux sens, c’est 
leur douce revanche) se consacrait à lui seul. La conviction qui remontait 
à l’âge le plus tendre et qui renaissait maintenant: la nature mère s’attarde 
auprès de chaque être un instant et, muette, profondément accablée par 
son silence, le caresse ou lui fait un signe. D'où la crainte que l’étrange fée 
ne le trouve dormant et que par compassion ou par hâte, elle ne le réveille 
pas. Avec la générosité de jadis: inquiétude pour tous les êtres du monde 
qui dormiraient, innocents, lorsqu'elle passerait. Il ne se ressaisit que diffi- 
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cilement aux appels stridents du téléphone. « Ceux des régions plus éloignées, 
du nord et de l’est se sont déjà mis en route pour Alba. Il y aura des trains 
spéciaux, sur les routes, une foule de voitures, de charrettes, d’automo- 
biles... On peut dire que l’Assemblée a déjà commencé, car nul ne pour- 
rait leur faire rebrousser chemin. Bon voyage à vous tous, rendez-vous à 
Alba lulia ! Veillez à maintenir l’ordre dans la région, préparez-vous pour 
la fête ! » Il resta longtemps, le récepteur à l’oreille, comme si après le court 
message, il allait réellement entendre la marche des convois, l’effort des 
locomotives, le trot des chevaux, le bruit sourd du formidable 
exode. 

C’est ainsi que le trouvèrent Sabin et Alexandru, au petit matin, le 
feu éteint et la fenêtre grande ouverte, penché sur le téléphone, le registre 
des protocoles devant lui, où, pour une fois, pas une ligne, pas un mot n’a- 
vaient été consignés. 

— Les trois Wagons sont arrivés, c’est le lieutenant Simion qui est 
venu de Cluj même. Florea montera sur la locomotive. À la gare j’ai entendu 
quelque chose d’inoui. Quelques miliers de paysans des monts Apuseni 
se dirigent à pied vers Alba-lulia, il y a aussi des femmes et des enfants, ils 
marchent sans répit, disant que si Dieu lui-même voulait les empêcher de 
tenir l’Assemblée, ils le ferait quand même. Ils emportent aussi de petites 
églises sur roues, comme jadis. Tu t’imagines ça, père, par ce sale temps... 
Alexandru allait et venait à grands pas dans la pièce en gesticulant, le 
docteur observait avec stupéfaction combien son benjamin avait changé 
pendant ces derniers mois, il ressemblait étonnamment à Cornel, même la voix, 
les pauses entre les mots, le regard ardent. Peut-être avait-il quelques centi- 
mètres en plus. Il ne pouvait s'empêcher de regarder ses pieds — « la bottine 
orthopédique de Cornel, son supplice et celui de sa mère, qui s’était toujours 
sentie coupable, son désespoir après l’accouchement, apaisé bien plus tard, 
à l’arrivée des jumeaux» — mais le jeune homme se mouvait plein d’agilité, 
d'énergie, comme un homme: «un homme sain de corps et d’esprit, mon 
Sandi, j'y réfléchirai un beau jour!» 

À l’aube — il était resté longtemps à bavarder avec les deux jeunes 
gens — la neige lourde et mouillée commençait à s’éclaircir, mais la quan- 
tité qui était tombée pendant la nuit suffisait à réduire les dimensions de la 
ville, à la rendre plus petite, plus tassée, presqu’un village. Les maisons de 
la Place, respirant autrefois une certaine élégance, portant, non sans orgueil, 
les signes du bien-être — balcons courbés, colonnes, frises en stuc, mosai- 
ques en majolique, mélange de styles qui avait proliféré dans tout l’Empire 
vers la fin du siècle passé — la douzaine de bâtiments à plusieurs étages du 
centre étaient entrés eux aussi, dans l’anonymat. Le faune du fronton du 
palais Ulman, autrefois les mains pleines de grappes de raisin, n’offrait à 
sa nymphe transie qu’une poignée de neige. Triste idylle dans la lumière 
blême qui les enveloppait. Les chiffres de l’horloge du clocher avaient été 
complètement couverts et les aiguilles erraient inutiles sur la surface opaque 
du cadran, au centre de l’œil immense, atteint de cataracte. 
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Quelqu'un, avait remarqué leronim Pop avec surprise, avait détaché, 
pendant la nuit, l’aigle impériale — bronze et émail étincelant — du bâti- 
ment du Tribunal Civil et seule cette absence, la trace imprimée sur le crépi, 
était mise en évidence de tous les détails de la Grande Place. Sabin avait 
insisté pour la chercher, elle devait être quelque part tout près, dans la 
neige, sur le pavé. «Laisse-la, mon garçon, avait souri le docteur, tu ne 
vois pas qu’elle n’existe plus? Si elle s’est envolée toute seule, une tête a 
tiré d’un côté, l’autre d’un autre et elle s’est probablement déchirée en deux. 
Des oiseaux comme celui-ci ne vivent pas dans l’air ou sur la terre. Bien 
que comme ça, sur les murs, sur les drapeaux, sur les sceaux... » Ce n'étaient 
pas ses propres paroles. Il les avait entendues, souvent, dans la maison 
de son enfance, mais ce n’était que maintenant qu'il en pénétrait 
le sens. 

— Grand-père, lorsqu'il se fâchait contre nous — était intervenu 
Alexandru — nous amenait ici et nous la montrait. «Je vous livre à la Bête. 
Elle vous dévoreral» Je n’avais pas le courage de la regarder longtemps, il 
me semblait que ses deux têtes commençaient à bouger. Le vieux, qui avait 
vu beaucoup de choses dans sa vie, était convaincu que le dualisme avait 
été créé surtout par crainte de l’inévitable union des Principautés qui annon- 
çait bien entendu notre Grande Union. S'il vivait encore, je parierais n’im- 
porte quoi que c’est lui qui a chassé l'oiseau. « Sais-tu Alexandru, disait-il, 
pourquoi cette bête a deux têtes? Pour dévorer plus vite, deux têtes pour 
un seul estomac, voilà ! » « C’est la fonction qui crée l’organe — avait ajouté 
Sabin — j'ai lu cela récemment... » 

Les trois hommes étaient arrivés dans la rue commerciale, flanquée 
des deux côtés d’arcades qui abritaient les trottoirs. Les minuscules vitrines, 
vides et sales, d’une pauvreté qui ne semblait cependant pas naturelle, 
certaines vitrines mieux garnies ça et là — des cabas, des harnais et des 
fers à cheval, des outils, des cercueils grossièrement travaillés, des cadres, 
des tableaux naïfs représentant des hussards moustachus, des paysages 
avec palmiers, lacs et cygnes, des images saintes catholiques en chromo- 
lithographie; ces vitrines n’en semblaient que plus pauvres, trahissant le 
désespoir réel des marchands qui désormais, n’ayant plus rien à perdre, ne 
cachaient plus leur marchandise. Devant le dépôt organisé par le Comité 
s'étaient rassemblées déjà quelques dizaines de personnes, des femmes pour 
la plupart, bien qu’il y eût encore quelques heures à attendre jusqu’à l’ouver- 
ture. Avec l’accord du Centre, le docteur Ieronim Pop avait distribué des 
tickets d'aliments sur le stock conservé au dépôt de vin et sur d’autres 
sources, confisquées entre temps aux troupes allemandes ‘qui se retiraient. 
Malgré l’insistance de certains membres du Comité, il avait refusé de pro- 
céder à la vente des objets récupérés, du vin de Drägäsani, car, disait-il, dans 
le terrible pillage auquel s'étaient livrées les armées autrichienne et allemande 
en Roumanie, on pouvait à la rigueur trouver une justification pour les 
provisions volées, la guerre amène inévitablement la famine, mais non pour 
les autres vols, ils constituaient la preuve d’une cupidité jamais assouvie, 
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la preuve de la perte de la dignité humaine. On ne pouvait vendre ces objets, 
quand bien même l’argent était absolument nécessaire pour le ravitaille- 
ment, pour secourir les pauvres et les veuves, car, directement ou non, les 
objets récupérés appartenaient à l’État roumain, cruellement frappé par 
la guerre. 

Les gens attendaient patiemment devant les portes verouillées, gardées 
par un gars portant un brassard tricolore autour du bras et un vieux flingot 
rouillé, en bandoulière. Quiconque aurait regardé son arme de plus près, 
aurait découvert qu’il lui manquait un tas de choses, la culasse, le guidon, 
la gâchette, ce n’était qu’un semblant d'arme comme celles pour les exer- 
cices. «Pendant ce temps, pensait Sabin, Mackensen oublie des munitions 
et de l’armement partout où il rencontre d’anciens alliés. » 

À leur approche la foule avait commencé à s’animer, ceux qui s'étaient 
assis sur des escabeaux se levèrent — habitude contractée pendant les années 
de guerre... ces escabeaux polis par tant d'heures d’attente... — on 
entendit des bonjours en roumain, hongrois et slovaque, «aujourd’hui nous 
avons de la farine de maïs et du lard — dit leronim, se sentant obligé de 
leur répondre — et un peu de pétrole, mais pas beaucoup. De la quinine 
pour les malades. Pour le lard, double ration...» 

Toutes les fois qu’il inspectait l’activité de l’entrepôt, lorsqu'il passait 
sous les sombres arcades, lorsqu'il rencontrait le regard des gens qui faisait 
la queue, chaque fois plus nombreux, il revoyait dans son esprit, sans aucune 
liaison claire entre les images, et ce souvenir l’oppressait, la cour désert de 
ses grands-parents, des jours qui suivirent leur mort. Comme s'ils l’avaient 
décidé d’avance, ils s'étaient éteints en même temps. Leurs fils et leurs 
petits-fils, dispersés aux quatre coins du monde, avaient retrouvé la maison 
et la cour non pas seulement vide, mais comme s’évanouissant devant leur 
yeux, un phénomène de décomposition, de repli hors de la réalité. Une sensa- 
tion insupportable pour le jeune Ieronim d’alors. On avait eu du mal à 
trouver même la pièce de bois pour faire la croix ou même les clous, qu’on 
avait finalement arrachés à une palissade. Hébété, il avait assisté à l’agita- 
tion des siens et n’avait pas supporté de rester là jusqu'à l’enterrement. 
Poursuivi par les nuages sombres de ces sentiments, il avait fait des efforts 
surhumains pour remonter le courant, pour passer à travers des portes 
fermées. Il avait aussitôt abandonné la théologie et s’était consacré à la 
médecine. Son choix avait une raison particulière: la mort, telle qu’elle 
s’était brusquement dévoilée à lui, vêtue des hardes de la pauvreté, ne lui 
avait révélé rien de sacré, de spirituel. « Pour nous, une occasion en plus de 
nous humilier ! » Bien plus tard, pendant les journées funestes de la guerre, 
lorsque même pour lui qui avait veillé aux frontières du néant, pendant 
bientôt trente ans, lorsque l’ampleur de cette humiliation avait donc dépassé 
toute imagination, en devenant un chiffre, une solde toujours plus grande, 
c’est à peine alors qu’il avait été certain de ne pas s’être trompé. « La ferveur 
de la foi, dont je ne nie point certaines qualités, celles qui ont trait à la 
morale, à la modération, à l’amour du prochain, trouve des consolations 
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pour tous les drames. Mais pourquoi donc nous résigner devant toule chose? 
Le plus grand outrage fait à l’homme — l’humiliation. L’attitude la plus 
digne devant la mort est le refus!» 

Il regardait le long de la rue camouflée par la première neige, que 
même les pas pressés de ceux qui se dirigeaient vers l’entrepôt ne réussis- 
saient pas à animer... On aurait dit que sous la couche de neige dormait, 
démonté et abandonné, un mécanisme dont le principe de fonctionnement 
s'était à jamais perdu. « La cour était déserte et les gens s’y mouvaient 
comme pris de vertige. Ne pas trouver dans la maison où on est né ni même 
un clou... Ils avaient mesuré une dizaine de fois avant d’entailler la croix. 
Ensuite ils avaient hésité à saisir la hache, car un faux mouvement aurait 
mené à la catastrophe. Les oies de je-ne-sais-qui, je les vois encore, étaient 
entrées, passant sous la porte-cochère. Elles dévoraient gloutonnement, en 
silence, les derniers brins de trainasse. Elles dévoraient hâtivement, avidement, 
comme des machines à dévaster, à faire le vide. J'aurais dû, dès le début, 
Jes chasser en leur lançant des pierres |! » 

— La reconstruction exigera des idées nouvelles et des buts nou- 
veaux — avait dit Sabin, le ramenant à la réalité. Si nous ne devenons pas 
plus sages à l’issue de cette guerre, cela veut dire que nous n’avons rien 
appris de ses épreuves. 

— On se passerait bien de telles leçons ! — avait avancé Alexandru — 
l'esprit de l’homme, comme celui de l’enfant finira bien par müûrir. Le père 
Piriu nous a dit une fois, à la rentrée, « ce n’est pas votre affaire, aux insti- 
tuteurs, d'apprendre aux enfants ce que c’est que la faim et la soif, car 
elles se font assez comprendre par elles-mêmes. Mais est-il nécessaire d’avoir 
faim — me dis-je — pour devenir plus sage? Voyons, ces gens qui sont 
rassemblés dès avant l’aube sont-ils des philosophes du jardin Akademos 
ou de pauvres affamés? Sont-ils meilleurs ou pires après la guerre? 

— Tu viens à peine d’ouvrir les yeux sur le monde — avait ricané le 
docteur Pop, — et voilà déjà, mon garçon, que tu le regarde par le gros 
bout de la lorgnette! Tu connais l’anecdote... passant près d’une île où 
des naufragés lui faisaient des signes désespérés, l’amiral Tassila regarda 
dans sa direction, en tenant la lunette à l’envers et dit qu’elle était trop 
éloignée et qu’elle semblait déserte. Ça ne valait pas la peine. Son ami, 
Aristide, au contraire, regarda du bon côté... mais il tendit seulement la 
main et cria, les croyant tout près, nous voilà, les gars, tenez-vous bien, 
on va vous embarquer. Si tu as ouvert les yeux, pèse bien la réalité par tes 
propres moyens, non pas par la lentille trompeuse de la lunette. On se rend 
compte de la valeur de quelqu'un par la façon dont il juge et comprend 
les autres. 

Sans plus se parler, ils étaient retournés tous les trois au bureau. 
L'officier de service, le capitaine Mägerusan, les avait accueillis sur le pas 
de la porte, le visage réjoui, qui trahissait à la fois une légère envie. En tant 
qu’adjoint du chef de la garde nationale roumaine de la région, il devait 


rester sur place, pendant. l’Assemblée. 
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— À onze heures tous les délégués du comitat seront ici, le train spécial 
partira aussitôt. Monsieur Goldis a téléphoné pour vous demander, à vous, 
docteur et à vous, monsieur le président, de venir plus tôt à Albä-Iulia. Il 
y aura plusieurs délibérations aujourd’hui. Il a ajouté que Alba est déjà 
en plein émoi et que les paysans des Apuseni sont bien arrivés, avec leur 
petite église. Demain ils auront l’honneur de monter la garde dans la forte- 
resse. Il se pourrait que nous ayons des difficultés à Teius et à Podul Mures. 
Demain à dix heures, les cloches de toutes les églises de Transylvanie sonne- 
ront ; toute l’Europe nous entendra, je vous le jure ! 

— Va préparer le dog-cart, décida brusquement Ieronim Pop, en pous- 
sant son fils vers la porte, mets-y des couvertures des fourrures, de la paille 
et du foin, un baricaut d’eau-de vie. Dis au revoir de ma part à ta mère et 
à tes sœurs | » 

— Mais tu n’y arriveras qu’à la nuit tombante, comment vas-tu partir 
tout seul, n’as-tu pas entendu que tu dois y être plus tôt? 

— Le conseil peut bien avoir lieu sans moi. Je ne renoncerais point 
à ce voyage pour tout l’or du Pérou... Je veux tout voir, tout revoir. Je 
veux comprendre ce qu’il me reste encore à comprendre. Par train ce serait 
trop simple et je ne crains pas la solitude maintenant. Fais comme je te 
j'ai dit et fais vite. 

En moins d’une demie heure, Alexandru était revenu, apportant tout 
ce qu'on lui avait demandé. Entre temps, la neige était tombée moins drue 
et la couche fragile à la limite entre la glace et l’eau, avait perdu son pouvoir, 
la ville s’éveillait ; des vapeurs et de la fumée s’élevaient au-dessus de la ville 
qui regardait, comme ahurie, ses nouveaux atours. Les sabots des chevaux 
frappaient d’un bruit sourd le pavé, faisant rejaillir la neige fondue. Depuis 
les ruelles de la périphérie, un fumet de viande bouillie, un parfum de pâte 
de boulangerie se répandaient paisiblement, pour la première fois, peut- 
être, depuis quatre ans. Toutes les maisons de là-bas, du quartier roumain 
formé sur l’ancient marais, connu depuis toujours sous le nom de Venise, 
s'étaient allumées. 

Enveloppé de couvertures et de fourures chaudes, laissant les chevaux 
trotter à leur gré, le docteur Pop enregistrait tout avec avidité. Car un voyage 
comme il n’en avait jamais fait et n’en ferait plus jamais avait commencé 
pour lui à cette heure matinale. 

Il traversait des villages prêts pour la fête, salué et souvent arrêté 
par les paysans; on lui offrait le vin du pays, ce vin au bouquet incompa- 
rable, presque incolore mais fort, «goûtez-en un peu, docteur — l'avait 
accueilli un de ses anciens patients — personne n’a rien de pareil, j’ai cinq 
filles et à chacune de leur naissance j’ai enterré sous la remise un tonneau 
de vin pour leurs mariages, je l’ai sorti maintenant que nous nous réunis- 
sons au Pays, à notre Roumanie, notre plus grand mariage |! » 

Il rattrapait des colonnes de piétons qui se dirigeaient gaiement vers 
Alba-lulia — la Blanche Cité, se laissant quelque temps entraîner par leur 
flot. C’est à cela que devait ressembler un triomphe dans la Rome antique... 
Les mêmes visages énergiques, éclairés par la joie. Un peuple qui renaît, 
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non, qui rajeunit. Essayez de nous compter maintenant ! Il se rappelait, 
en souriant, les recensements précédents qui escamotaient, chaque année, 
des millions de sujets roumains de l’Empire: vers 1911, par exemple, on 
avait trouvé l’habile formule de faire le compte par croyances, par rites, ce 
qui donnait pour leur comitat 217 425 grecs-orthodoxes et 60 024 grecs- 
catholiques, tous Roumains, ce qui était passé sous silence, tout le monde 
sachant cependant que les autres étaient protestants ou catholiques (enre- 
gistrés à part) et, oh ! surprise ! on obtenait au total... 271 675 seulement, 
au lieu de 277 449, une différence de plus de six mille, une erreur d’éco- 
lier... ce n’était cependant pas une erreur... Puis la guerre était venue et 
tout à coup la statistique ne faisait plus de tours de passe-passe, on avait 
subitement parlé de «peuples» et non de «nation historique», on avait 
besoin de soldats réels, non fictifs... Du point de vue du nombre, c’est aux 
Roumains que revenait le plus grand sacrifice. « Pour un voleur d’empe- 
reur...» il était trop tard déjà, trop tard. On avait fermé la plupart des 
écoles, on avait créé des « zones stratégiques », on punissait ceux qui pronon- 
çaient un mot en roumain. Et puis ce coup de tonnerre — l’entrée en guerre 
de la Roumanie — qui avait fait présager le moment présent. L’année 
passée, à Budapest où il était allé pour affaires, leronim Pop était tombé 
sur la preuve stupéfiante qu’on préparait aux Roumains sujets de la couronne, 
une nuit de la Saint-Barthélemy. Il avait rendu visite à ses anciens amis, 
camarades de faculté, parmi lesquels un certain Nebowitzki, originaire de 
Moravie ou de Pologne, il ne le savait plus. Le fils de ce dernier, haut fonc- 
tionnaire du gouvernement, lui avait donné à lire, après lui avoir fait jurer 
le secret, un livre de 900 pages, écrit peu avant la guerre, par un certain 
fonctionnaire de la section politique du Ministère, imprimé en un petit 
nombre d’exemplaires, destinés aux chefs de départements. C'était au 
fond un manuel, minutieusement composé, donnant pour une fois le 
chiffre exact de la population roumaine et contenant des plans concrets de 
dénationalisation. Analyse détaillée de tous les compartiments de la vie 
matérielle et culturelle roumaine, ce livre était la source, comme Ieronim 
Pop pouvait le constater, de toutes les lois et toutes les ordonances ministé- 
rielles qui livraient un assaut concerté à la nation roumaine. L’objectif 
final, la dénationalisation par la terreur, la corruption, les pressions écono- 
miques... On y dressait l'inventaire matériel et personnel de toutes les 
institutions religieuses, scolaires, culturelles, économiques, rien n’y avait 
échappé, que ce fût un brin de paille ou une fonction de notre organisme 
national. Les banques roumaines: capital, conseils d'administration, sta- 
tuts, rôle dans l’aide financière aux paysans, aussi bien que les mesures 
propres à les neutraliser, à étrangler les crédits, à empêcher à tout prix 
leur développement. Des mesures analogues contre les sociétés culturelles, 
les écoles, les journaux... Un livre qu’il ferait bon d'exposer, bien en 
évidence, aux prochaines négociations de paix. 

Dans un village, les gens s’étaient rassemblés, au beau milieu de la 
rue, pour danser. Le docteur fit un détour ne voulant pas déranger la fête. 
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Puis, longtemps, il suivit des chemins défoncés, déserts, dans une solitude 
propice aux souvenirs. 

Vers midi, il sortit des collines et dirigea ses chevaux vers la ligne de 
vapeur bleuâtre sous laquelle on devinait le lit bas, sinueux, du Mures. Les 
chemins étaient maintenant plus nombreux pour se perdre rapidement dans 
les vallées, comme heureux d’échapper aux contraintes du relief. La rivière 
seule ne se hâtait pas, elle coulait paresseusement de l’est vers l’ouest, décri- 
vant d’amples courbes, plus alanguie maintenant au début de l’hiver, indiffé- 
rente à l’agonie des saules et des aulnes de la berge. Aux pas des chevaux 
on sentait leur fatigue, Ieronim Pop se rappella qu’il fallait les changer. Mais 
pour le moment il descendit — il avait à peine bougé dans le nid chaud 
fait de paille et de couvertures où il avait voyagé — et marcha près d’eux 
dans la boue. Au premier passage, il ne trouva personne, le bac était échoué 
sur le sable, plus loin en aval, la chaîne avait été coupée des deux côtés, 
de tout ce système ingénieux il ne restait plus que les poteaux et, de l’autre 
côté de la rivière comme il allait l’observer bientôt, la chaumière du passeur, 
à demi écroulée, portait les marques d’un récent incendie. Sans trop espérer, 
il sonna la cloche, restée sur le poteau. Le son se répandit aussitôt dans 
l’immensité de la plaine déserte. Tandis qu’il s’apprêtait à faire demi-tour 
il aperçut, à travers l’air qui tremblait au-dessus des chevaux, trois silhou- 
ettes qui se glissaient sur l’autre berge. « Qui sait, des bandits peut-être, 
qui fouillent les maisons incendiées à la recherche de vieux chiffons, de 
ferraille...» Puis, s’avançant, il découvrit avec surprise leurs bérets sans 
visière, les fusils qu’ils traînaient. Ils s’espionnèrent quelque temps — « des 
enfants en uniforme, ils sont armés, ils sont trois et ils ont peur quand 
même », pensa le docteur, en les regardant — les deux parties, embarras- 
sées par cette rencontre inattendue. Ieronim Pop fit le premier pas et s’ap- 
procha du bord de l’eau, jusqu’à ce qu’il sentît la glace craquer sous ses 
pieds. Un des trois autres fit de même, avec plus de prudence toutefois, 
mais pas avant d’avoir chuchoté quelque chose aux autres. « Qui êtes- 
vous?» leur cria le docteur, « Mein Herr, ich verstehe nicht rumänisch, 
mein Herr!» 

— Wer seit ihr? — répéta calmement Ileronim Pop, comprenant déjà 
à qui il avait affaire. Il était clair que ce n’était pas eux qui avaient détruit 
le bac. (Au village on allait lui raconter comment quelques soldats hongrois 
étaient restés là, toute la journée d'hier, menaçant les Roumains de leurs 
fusils, puis, voyant qu'ils ne les effrayaient pas, ils avaient coupé la chaîne, 
mis le feu à la chaumière, puis avaient disparu). 

— ...chen Soldaten... 

La même histoire depuis quelques semaines: des régiments, des com- 
pagnies, de petits groupes ou même des soldats autrichiens ou allemands 
isolés erraient dans la région, armée anéantie non par les rigueurs du combat, 
mais bien par ce quelque chose qui les dépassait, quelque chose de bien plus 
terrible, ce que le docteur Pop appelait souvent «les lois de l’histoire en 
action ». Les jeunes gens de l’autre rive devaient avoir appartenu aux batail- 
lons envoyés dans les Balkans l’été passé qui, avec les vieillards-volontaires 
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(rêvant à leur Sedan, les uns trop tôt, les autres trop tard) assuraient les 
missions de subsistance de l’arrière de l’armée. leronim Pop ne prêta même 
plus une oreille attentive aux explications du jeune homme. Il était naturel 
qu'ils aient trouvés une foule de gens aux ponts et passages et qu'ils n’aient 
pas osé traverser la rivière Mures en ces endroits. C’était la première fois 
dans son voyage que le docteur les rencontrait (moins nombreux qu’il ne 
s'attendait, mais ceci ne changeait en rien la réalité, il y en aurait bien 
d’autres, il le savait). Ces soldats sans gloire, ces lambeaux d’armée que le 
vent poussait, lentement, doucement vers l’ouest. Il avait imaginé la scène 
dès avant son départ: d’un côté de la route les colonnes de Roumains se 
dirigeant avec enthousiasme vers Alba Iulia en chantant leur joie, leur 
espoir, de l’autre, la colonne muette qui se retirait, deux entités qu’on aurait 
dit ne plus appartenir au même temps. 

« Quand le temps viendra pour nous de raconter à ceux qui sont 
aujourd’hui au berceau comment nous avons fait la Grande Union, il ne 
faudra pas oublier de leur parler aussi de cette importante question. Comment 
nous nous sommes mis en route, sans aucune crainte, affrontant l’hémor- 
ragie de l’armée de Mackensen, affrontant les armes qu’il avait généreuse- 
ment laissées à ses anciens alliés. Tout le monde sait où sont passés tant de 
leurs fusils, de leurs grenades et même de leurs canons. » C’est à peu près 
dans ces termes qu’Ieronim Pop avait parlé la nuit précédente, à Alexandru 
et à Sabin. D’une manière un peu rhétorique, les sentant tellement jeunes 
à côté de lui, mais avec une émotion sincère. Il avait donc anticipé l’étrange 
tableau, le plus étrange tableau jamais composé par l’histoire moderne de 
l’Europe, il ne s’était pas trompé, ne pouvait plus se tromper. « Ironie du 
sort, les peuples opprimés du KUK, les Roumains et les Tchèques, par 
exemple, défiant le divide el impera, s’entraident aujourd’hui dans leurs 
efforts d’affranchissement... Des milliers de Roumains de Transylvanie 
ont défendu Prague contre la fureur des impériaux de l’Empire, lors de la 
proclamation de l’indépendance tchéco-slovaque, c’est aussi une chose à 
retenir ! » avait opiné Sabin. 

— Au début de l’hiver cet immense dégel... Quelle tempête de neige 
pourrait encore l’arrêter ? l'heure de la liberté des peuples a sonné, n’est-il pas 
écrit ainsi dans tes livres les plus récents, mon cher Sabin? 

Les troupes autrichiennes et allemandes étaient passées et passaient 
encore, venant surtout du sud et remontant vers le nord-ouest, en un dépla- 
cement lent, chaotique, qui semblaient plus nombreuses à quiconque n'avait 
pas l’habitude de la guerre; il était arrivé qu’une unité, en s’égarant, passât 
à plusieurs reprises par le même village; un organisme en décomposition qui 
ne conservait plus un semblant d’ordre, de consistance que là où s'était 
trouvé le cerveau, le noyau: le Quartier Général du Front du Sud. Dans leurs 
regards, dans le regard des officiers surtout, se lisait la perplexité, la Transyl- 
vanie avait changé du jour au lendemain. Et voilà maintenant que cette 
vague de gens qui déferle de partout les oblige de s’arrêter, de baisser encore 
plus leurs têtes... « Si l’on pouvait embrasser du regard toute la Transyl- 
vanie — pensait le docteur — quelle fourmillière on aurait devant les yeux ! » 
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— Essayez donc de passer à gué à l'endroit du bac, d’autres sont 
passés par là, il y a des traces de roues — entendit-il dire au jeune soldat. 
Peut-être pourrions-nous aussi employer votre voiture. leronim Pop eut 
envie de rire. Les paroles du soldat se mélaient ridiculement aux buées de la 
respiration, se dissipaient à peine intelligibles, dans l’air. Afin de l’assurer 
de leurs bonnes intentions, les trois gamins mirent leurs armes en bandou- 
lière et s’'employèrent à lui montrer le chemin en faisant de grands signes. 
«Ils ne sont pas coupables » — se dit le docteur en montant sur le siège. 
Une fois arrivé, non sans difficulté sur l’autre rive, il eut pitié d’eux en 
voyant leurs visages blêmis par le froid, couverts de duvet hérissé, à cause 
du froid et du manque de sommeil, leurs capotes fripées et pleines de boue, 
leurs énormes bottes qui laissaient voir de vieux chiffons et de la paille. 
Il n’y avait pas de sens de faire encore une traversée pour eux. Leur situa- 
tion serait la même. Il sortit le tonnelet de la caisse du dog-cart et leur offrit 
à boire. « Pourquoi êtes-vous seuls, où avez-vous laissé votre unité? » — fit-il, 
cherchant à se renseigner sur leur compte. 

— Nous l’avons perdue hier matin, près de Sebes, nous trois 
sommes allés dormir dans un fenil, chez un Saxon, à notre réveil elle n’y était 
plus. Tant mieux, en fin de compte. Il n’y en aura pas beaucoup qui 
rentreront à Vienne, sains et saufs. Certains ont de l'or, je l’ai vu de mes 
propres yeux, le sergent porte trois paires de culottes de femme, l’une sur 
l’autre, sous ses pantalons. À la première perquisition. 

— Et vous? 

— Nous? Nous sommes arrivés à Sibiu peu avant la retraite, nous 
avons lavé les toilettes de la caserne, voulez-vous nous aider à traverser 
la rivière ? 

— Mais après, comment allez-vous vous débrouiller ? 

— Nous avons une boussole. Voulez-vous nous aider, Monsieur... 

— Une boussole? Savez-vous au moins la distance qu’il vous reste à 
parcourir? Il n’avait pu cacher son sourire. Les trois garçons les regardaient 
soudain renfrognés, «ils ont l’âge d’Alexandru — pensa-t-il soudain — la 
même façon de penser, si la guerre durait encore un peu...» 

— Montez, fourrez-vous sous les couvertures et jetez au diable ces 
fusils, à qui voulez-vous en rendre compte une fois arrivés à la maison? On 
ira d’abord là-bas, au village, pour changer les chevaux et déjeuner. Ensuite... 
sais-je moi... le mieux serait de vous laisser dans une gare. 

Il s’arrêta peu après devant la porte de son ami, Avram Burdas. Entre 
temps, abandonnés à tout dénouement, vaincus par la chaleur et l'alcool, 
les soldats s'étaient endormis, recroquevillés au fond du dog-cart. Seules 
les femmes étaient à la maison, elles s’empressèrent de lui offrir une chaise 
près du feu et un verre de vin. « J’ai des garçons qui m’accompagnent, allez 
vite les chercher. » La vieille qui était sortie les chercher revint aussitôt, 
pressant un coin de fichu contre sa bouche, signe traditionnel de répulsion. 
«Mon Dieu, Monsieur Pop, mais ce sont des soldats de l'Empereur, des 
casqués de Willy, qu’en dira Avram à son retour d’Alba Iulia? » 
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— Quels soldats, voyons, va les regarder encore une fois. Elle est finie, 
la guerre, ce sont des enfants comme les vôtres ou comme le mien, je les ai 
trouvés sur le bord du Mures, au bac, ils attendaient que toute l’eau gèle 
ou que la rivière soit à sec pour pouvoir traverser. La vieille osa les réveiller, 
ils la suivirent, soumis, quelque peu embarrassés. Ils mangèrent en silence, 
s’efforçant de cacher leur faim, avec des gestes mesurés, tout en échangeant 
des regards entre eux afin de s'assurer qu'ils ne rêvaient pas. Assis devant 
la cheminée, leronim Pop suivait leurs gestes feignant, à son tour, l’indiffé- 
rence. 

Quand avait-il vu, pour la première fois, ces visages aux cheveux 
blonds, dans leurs tuniques grises, dans leurs uniformes taillés de manière 
à imposer, à inspirer sinon la peur du moins le respect? Quand donc étaient-ils 
apparus dans son univers? Quatre années auparavant ou un siècle? La 
nouvelle de la guerre l’avait surpris loin, sur les côtes de la mer Noire, à 
Tekirghiol, pendant le congé qu’il passait en Roumanie. Comme bien d’autres 
il avait espéré une temporisation, un miracle. Le souci des siens, de ses fils 
surtout, ne lui permettait aucun espoir. Il avait sauté dans le premier train. 
« Nous nous battrons aussi, tu verras » — lui criaient ses amis, sur le perron 
de Constanta, pour le consoler. « Rendez-vous à Alba, dans la ville de Michel 
le Brave » — fit l’un d’eux, en prophète. À Bucarest, où il avait été obligé 
d'attendre quelques jours que la situation se précisât, il avait rencontré 
d’autres Roumains de Transylvanie, les uns qui avaient décidé de rester 
là et d’autres qui devaient rentrer chez eux, de l’autre côté des Carpates. 
Parmi ces derniers il y avait aussi le père Piîriu, directeur de l’école normale 
de sa petite ville de Transylvanie. Ils avaient voyagé ensemble, contemplant, 
la mort dans l’âme, le monde qui semblait avoir pris feu de partout. Le 
train était plein de Roumains de Transylvanie. « Vois donc, — lui avait 
dit Piriu à voix basse, les larmes aux yeux. Ils retournent en Transyl- 
vanie, ils se soumettent à leur sort, ils y vont comme à l’abattoir... les 
paroles de Tisza auront maintenant beau jeu pour se réaliser... La Transyl- 
vanie sans Transylvains... tous en première ligne au plus tôt...» Dans 
le train ils avaient assisté à des scènes incroyables, les bouffis des voitures 
de première, propriétaires et marchands de l’ouest, crachaïent dans les gares, 
montrant le poing aux militaires roumains, les raïllant en leur demandant 
de les attendre jusqu’à ce qu’ils s’en retournent en uniforme. Tout ceci sur 
le territoire d’un pays qui n’était pas entré en guerre ! Depuis Predeal leur 
train se traînait à peine, laissant la priorité aux convois bondés de troupes. 
Plus tard, dans une petite gare, au cœur de la Transylvanie — mais cet 
instant était-il lié au même voyage, ou à un autre, tout aussi pénible, ou 
bien n’était-ce qu’en mémoire qu'ils se confondaient? — après une longue 
attente, ils avaient tous entendu ce chant guerrier, dont le son était de plus 
en plus proche, de plus en plus clair. Glissant comme dans un rêve, étince- 
lant d’orgueil, un train plein de soldats et d'officiers de l'Empereur était 
passé, lentement, très lentement, devant eux. Les tuniques grises |! en mis- 
sion d’assistance auprès des austro-hongrois. C’est alors seulement que 
Ieronim Pop avait compris combien la guerre allait être longue, qu’elle 
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allait se prolonger, posant sa griffe démoniaque et sanglante sur ce début 
de siècle. 

Les soldats avaient fini de manger. « Vous aviez raison monsieur 
Pop — dit une des femmes — ce ne sont que des enfants. A eux trois ils ne 
font même pas mon âge. » Une nombreuse famille, que celle d’Avram Burdas. 
Le docteur pensait parfois que par le grand nombre de leurs enfants les 
Roumains menaient une lutte souterraine (inconsciente, instinctive?) de 
survie, qu’ils ne défendaient pas leurs richesses dans le refus de la natalité. 
Les enfants — leur véritable richesse. Sensibles, particulièrement sensibles 
à leur vue. « Cornel... comme mon cœur saigne en secret, mais le temps 
n’est pas aux larmes. Dora ne lui a pas donné d’héritiers, il s’est marié trop 
tard ! ». 

Tout à coup les entrailles d’une vieille horloge se mirent en mouvement. 
D'une niche pratiquée au-dessus d'eux surgit une sorte d’oiseau qui chanta 
à trois reprises d’une voix stridente. Un des jeunes gens laissa retomber sa 
tête sur la table et se prit à pleurer. 

De nouveau des flocons humides que le vent, qui semblait redoubler, 
jetait contre les fenêtres. Les soldats étaient épuisés. « Couchez-les ici pour 
cette nuit, je vais leur écrire un billet pour la gare. Avram comprendra. » 
Il écrivit à la hâte quelques mots, leur demanda leurs noms et opposa son 
paraphe de médecin sur le billet. Il se leva pour prendre congé, leur serra 
les mains, les encouragea par deux-trois plaisanteries. « Monsieur...» 
— voulut dire le plus grand d’entre eux, en lui tendant la ridicule petite 
boussole, « Monsieur ! » — prononcèrent également les autres comme s'ils 
croyaient là à une formule de salut. Inquiet à cause du temps qui se gâtait, 
de la tombée de la nuit déjà pressentie dans les choses, dans la lumière 
grisâtre qui descendait des nuages en même temps que la neige, Ieronim Pop 
tira énergiquement sur les guides et se mit de nouveau en route. 

« C’est à peu près à cette heure-ci, pensait-il, que notre train est arrivé. 
C’est comme si je les voyais voyager, je n’ai même pas eu besoin de faire 
le trajet avec eux. Le président est assis sur sa banquette, tout raide faisant 
tout son possible pour ne pas montrer combien il est ému. Lorsqu'il sent 
que le sang lui monte au visage, il regarde longuement sa montre suisse. 
C'était la même chose en octobre, lors de la proclamation solennelle de 
l'émancipation nationale des Roumains de Transylvanie. Il semblait que 
la montre, cette bavarde, lui racontait une longue histoire, pleine de signi- 
fications. Il la sortait de sa poche toutes les cinq minutes. Un Roumain de 
Transylvanie jusqu’à la moœælle, celui-là ! Lutas au visage blême (début de 
cancer, inutile de le cacher) se tait, indifférent en apparence. C’est ce qui 
exaspérait tant ses geoliers, à Seghedin. On raconte que dans les moments 
de grande tension il s’enferme dans la maison et joue du violon, la même 
mélodie, une danse populaire, jusqu’à ce que les cordes se brisent ou l’archet 
prenne feu. Herlea, voyons, Herlea se promène le long du couloir du wagon. 
Radu Cîmpeanu est avec les délégués paysans et plaisante en disant de gros 
mots. Il est long à remarquer qu’il ne les fait pas rire. Tous savent que deux 
de ses garçons sont morts au front, c’est pourquoi ils ne sont pas dupes, 
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ils respectent sa douleur. Les socialistes sont plus détendus. Ils croient 
tout savoir. Pour eux l’histoire n’a pas de secret, ce qui se passe est 
dicté par les lois, ce qui devait arriver est arrivé, se disent-ils, de même 
que la Roumanie de l'avenir, par exemple, sera la république des ouvriers 
et des paysans. Ils emportent à Alba Iulia leur drapeau rouge, à diagonale 
tricolore. Ils veulent obtenir que l’acte de l’Union ne mentionne point le 
roi, le Royaume, qu'on écrive tout simplement la Roumanie. Sabin incline 
de plus en plus de leur côté, il tient des conférences sur la culture au cercle. 
À l'exception du président, aucun des délégués n’a connaissance de la liste 
noire dans laquelle on a inscrit jadis leurs noms auprès de ceux de Cornel, 
de Iacobasiu, de Mot et des autres militants exécutés. Quoi qu’il en soit, 
la menace ne les effraierait guère. Il y a d’autres choses, plus importantes, 
à faire. La terreur n’a plus aucun pouvoir. On a bien pu le voir là, au bac. 
C'était lamentable. Des loques de l’ancien uniforme impérial, le diable même 
n'en voudrait pas pour rapiécer sa redingote. » 

Au-dessus de la vallée du Mures s'élevait un brouillard nacré, aux 
étranges reflets, comme s’il avait accueilli toute la lumière de la journée, 
contrastant avec le ciel de plomb, pourri, terne, avec la terre qui levait sous 
la première couche de neige. Très vaguement, à peine comme une lointaine 
promesse, Ieronim Pop sentait l’arôme de la glace, comme autrefois lors- 
qu’il se réveillait dans sa petite chambre froide et s’approchait de la fenêtre 
envahie par les fleurs éphémères, pour la humer, ou comme lorsqu'on appor- 
tait du dehors le linge lavé, raidi par le froid, craquant lorsqu'on le touchait, 
qu’on devait laisser fondre avant qu’il ne sèche réellement. « À trente ans 
on se rappelle la journée précédente, à quarante ans les événements qui 
ont eu lieu à vingt, à soixante on est déchiré par le souvenir de l’enfance à 
jamais perdue. Nous parcourons sans cesse les corridors secrets de l'être, 
nous courrons après des fantômes sans comprendre que c’est d’ici, de cette 
lassitude, que vient la vieillesse. Content de soi, l'esprit se met à dévorer 
tout ce qu’il a longtemps amassé dans ses recoins. Comme dans ce récit, 
écrit par Alexandru, non sans talent, je dois le reconnaître, du paysan enrichi 
du jour au lendemain, qui meurt par gourmandise et par paresse. Ou bien 
c’est peut-être autre chose. Tant d’imperfections de la vie, tant de décep- 
tions s'accumulent, qu’un beau jour l'esprit t’ordonne, arrête, ça suffit, 
regarde derrière toi, choisis ce qui en vaut la peine, reconstruis ton image 
rien qu’avec de la lumière car c’est avec elle que tu entreras dans l'Élysée, 
Malheureusement la médecine non plus n'offre pas de réponse. Je voudrais 
bien savoir ce que pensera le docteur Freud, qui fait tant parler de lui depuis 
quelques années, sur ceux qui n’oublieront pas si facilement cette guerre. 
Quelle analyse psychique va-t-il bien appliquer à ses bons concitoyens, par 
exemple? » 

Il entendit le trot rythmé, uniforme, des chevaux et prêta l'oreille car 
il annonçait de loin l'approche de militaires. Quel que soit le nombre des 
chevaux montés par des gens du privé, on ne peut obtenir ce son incompa- 
rable, le son d’un escadron en marche, évoquant l’énergie et la discipline, le 
besoin de sécurité, un long exercice d’homogénéisation. leronim Pop mit 
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peu de temps à s’en rendre compte. Le brouillard les cachait à ses regards 
mais il savait qu'ils venaient d’Alba Iulia par le même chemin que lui, et 
qu'ils allaient bientôt le réjoindre. Il savait aussi que les unités de cava- 
lerie, considérées comme l'élite de l’armée impériale, ne s’étaient point dis- 
soutes, elles se déplaçaient par groupes compacts, selon les prescriptions du 
règlement. Elles avaient des avant-gardes et des arrière-gardes, des patrouil- 
les de flanc et ne posaient pas de problème, en général, sinon celui de 
l'hébergement et du fourrage. Toujours est-il que cette fois-ci le docteur 
ressentit sa solitude comme un danger éventuel. S'ils venaient d’Alba Iulia, 
les uhlans s'étaient certainement heurtés à la garde roumaine du capitaine 
Medrea, qui avait mission de protéger la ville, toutes ses entrées et les villages 
des environs. On en avait envoyé un message à Mackensen; afin de prouver 
qu'il était encore maître de la situation et qu'il était encore obéi, celui-ci 
avait promis de changer la direction de ses troupes en retraite, mais, dans 
le tourbillon des derniers jours, il était difficile de croire que son ordre avait 
été reçu par le gros de l’armée. L’hostilité qu’on leur manifestait dans les 
villes et villages, l’état d'esprit tout à fait particulier qui régnait à la veille 
de l’Assemblée, pouvaient pousser les Allemands et les Autrichiens à la 
vengeance. Ce qui s'était passé en 1916/17 en Roumanie ne constituait plus 
un secret. 

Le trot dans le brouillard dura, lui sembla-t-il, un siècle, jusqu’à l’appa- 
rition des premiers cavaliers. À la vue du dog-cart l’un d’eux commanda 
à l’escadron de se disposer en file. Le docteur passa lentement devant eux, 
ils s’étaient rangés, un cheval près d’un autre, le long de la chaussée, selon 
une manœuvre souple qui lui rappela la Reitschule de leur ville, vers 1890, 
et les parades des hussards à l’occasion des jours de fête. 

— Êtes-vous encore nombreux? — cria un officier moustachu du milieu 
de la colonne. S’il nous faut faire place à chaque voiture et lui rendre les 
honneurs... 

— D'où venez-vous — fit Ieronim, s'adressant à lui en allemand, 
d’Alba-Iulia ? 

— Comme si l’on pouvait s'approcher de la ville ! — répondit le uhlan 
d'une voix apaisée — on nous a arrêtés juste au moment où le brouillard 
commençait, on ne nous a même pas permis de traverser la ville au galop, 
des patrouilles surgissent à tout moment, nous avons perdu un temps 
précieux à cause du détour, on aurait mieux fait de rester à Sebes avec les 
autres. Des colonnes de Roumains arrivent sans cesse, des milliers, des 
dizaines de milliers comme pour la Sainte Résurrection, jamais je n’ai vu 
quelque chose de semblable. Nouvelles autorités, gardes armées, dites-moi 
monsieur, quand est-ce qu’on a préparé tout cela? Du jour au lendemain 
nous sommes devenus des folérés. Quand est-ce que ce gigantesque com- 
plot a été organisé? 

— Résurrection ou complot? Je préfèrerais le premier terme. Quoi- 
qu'il ne dise pas tout. Comme figure de style ça va. Il s’agit d’un acte poli- 
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— Veuillez m’excuser, je ne me mêle pas de politique ! Il avait salué 
d’un geste bref et s'était dirigé vers les siens. 

Derrière le dog-cart du docteur s’était formée insensiblement, attelés 
de bœufs, une file de chariots, longue colonne dévoilée par le vent qui dissi- 
pait de temps à autre le brouillard; colonne sans fin aux bœufs solides, blancs, 
balançant leurs cornes gigantesques telle la ramure d’un cerf. « Ils viennent 
des sources du Mures — se dit le docteur, émerveillé — ils ont fait un bon 
bout de chemin. » Curieux, il s’arrêta au bord de la route. Les bêtes marchaient 
d’un pas lourd, tendu, écrasant de leur poitrails des murailles invisibles, 
d’un pas lourd mais implacable, souvenir des années de labeur; nombreux 
étaient ceux qui dormaient dans les chariots, le sience régnait et cependant 
une certaine rumeur entourait le cortège qui avançait. Des bras d’une jeune 
femme endormie, un bébé fixait le docteur de ses yeux noirs, audacieux, 
presque hypnotiques. Il le suivit pendant un certain temps, prisonnier de 
ce petit être, ne pouvant — ne désirant même pas ! — s’en détacher. « 1] me 
semble que j’ai négligé cette chose si importante. Les enfants ! Nos témoins, 
nos juges et nos sauveurs ! Les paysans ne l’ont pas oublié. Leur manière 
de penser est restée foncièrement collective. Leurs instincts encore jeunes 
pour le meilleur et pour le pire. Un organisme social extrêmement mobile. 
Si j’essayais d’esquisser le tableau symbolique de l’événement de demain, 
je choisirais cette femme qui tient son enfant dans les bras: passé, présent 
et futur réunis. Notre éternité perçue dans l'intensité d’un instant. À remar- 
quer (c’est donc cela qui m’a troublé dès le début) la présence de l'enfant 
veille sur le sommeil de la mère, sa veille a une profonde signification, je me 
demande si une telle inversion de rôles pourrait jamais être transposée sur 
une toile. Les pieuses images de la Vierge à l’enfant... d’où toute une mo- 
rale... pauvre de sens. Il faudrait une grande dose de paganisme, une âme 
qui ne soit pas amollie par les canons, pour approcher des secrets. Lorsqu'il 
était haut à peine de trois pommes, Traian avait une méthode infaillible 
pour nous attraper et nous faire avouer que nous avions menti, pour nous 
forcer à ne pas le tromper. Parce que c’était un enfant obéissant nous essay- 
ions de l’épargner, lui faisant toutes sortes de promesses. Il nous tournait 
le dos, nous laissant continuer nos paroles doucereuses, puis se retournait 
brusquement, nous étions pétrifiés, il nous découvrait nous faisant des signes, 
esquissant des grimaces moqueuses, il surprenait ainsi l’acte de complicité 
des grands. Nous étions pétrifiés alors, radiographiés comme sur une plaque 
Roentgen. Avec tous les défauts intérieurs mis en évidence. Possédait-il, si 
tôt déjà, la conscience des tromperies, des mensonges, de la trahison? Tou- 
jours est-il que nous avons alors appris à élever nos enfants et que nous 
sommes certainement devenus meilleurs. De tous nos enfants, c’est Traian 
qui est le plus sincère, le plus pur, mais aussi le plus malheureux. » 

Auprès du docteur passaient maintenant des chariots solides, tirés 
par quatre chevaux venant des villages des environs de Bistrita, dans un 
brouhaha de musique, d’appels joyeux, les gens portant de riches costumes 
nationaux, grands et bien bâtis, les visages vermeils, laissant flotter les 
énormes panaches de leurs chapeaux; ils marchaient au même rythme que 
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toute la colonne (où s’étaient-ils donc rencontrés?), mais ils avaient un air 
plus passionné — véritable cortège de noce — un air du sud, plus impétueux 
que les gens de Transylvanie qui, eux, étaient réellement du sud. Un jeune 
gars lui tendit une bouteille d’eau-de vie et sauta lentement dans le dog-cart. 
Ils burent à tour de rôle, en se souriant comme s'ils se connaissaient depuis 
toujours: « Ah, frère (pourquoi donc es-tu seul?) je suis si heureux que cela 
m'est bien égal désormais de vivre ou non, sacré monde ! Pendant quatre 
ans je me suis caché dans une bergerie, sais-tu combien ça en fait de journées 
et d'heures? Lorsque j’ai reçu l’ordre de mobilisation, je suis allé derrière la 
mairie et je me suis torché avec. Le gendarme a fourré sa main dans la merde 
pour voir à qui appartenait l’ordre. Ils ont arrêté le vieux, ils l’ont tenu dans 
le cachot et ils l’ont battu jusqu’en hiver croyant que j'allais me rendre. 
Il ne m’a pas donné la vie pour que j'aille me faire tuer pour les autres. Quel 
père est tranquille lorsque ses fils sont à la guerre? J’ai été jusqu’en Amé- 
rique, je n’ai pas pu y rester, je sentais que mon père me disait de revenir. 
J'étais à peine de retour, que l'Empereur m'envoie l’ordre de prendre mon 
fusil et mon sac. Il me faisait l’honneur de me faire savoir que j'étais vivant, 
cet abruti couronné. En septembre j'étais de nouveau de retour à la 
maison. » 

La nuit était venue. Dans le lointain, sur la route qui menait à Alba, 
des guirlandes de torches brillaient. Le froid s’attaquait aux gens avec une 
nouvelle ardeur, la neige tombait dru, avec des aiguilles de glace sèches, 
rèches. La journée s’achevait par la victoire de l'hiver. Sur les rails qu’on 
apercevait tout près une locomotive, arrêtée au signal, qui haletait par 
saccades. Le gars de Bistrita s’en alla comme il était venu sans au revoir, 
simplement, naturellement, comme s’il passait d’une pièce dans une autre, 
à la maison. 

Ayant lui aussi de profondes racines paysannes, et un respect constant 
pour cette foule qui suait sang et eau depuis deux millénaires sur toute 
l’étendue de la Transylvanie, s’étant beaucoup dépensé pour apaiser sa 
souffrance, le docteur Ileronim Pop aurait eu des raisons suffisantes pour 
penser en bien connaître l’âme. Et cependant bien souvent, dans les situa- 
tions les plus inattendues, il commençait à en douter. C’est-à-dire à s’en 
étonner, stupéfait et dérouté. Comme devant une fenêtre par laquelle on 
n’aperçoit qu’un fragment de réalité. On fait un pas de côté et, tout en 
conservant sa cohérence, l’image se modifie, impossible de contrôler simul- 
lanément les deux secteurs. Il ne trouvait rien d’étrange dans le comporte- 
ment du paysan de tout à l’heure; les autres connaissaient son histoire, il 
n’avait plus à qui la raconter, mais n’en ressentait pas moins le besoin de le 
faire; c’est pourquoi il s'était assis auprès d’un inconnu et avait une fois de 
plus soulagé son cœur. Des faits d’ailleurs bien connus, des milliers de Rou- 
mains avaient agi de même, refusant d’aller combattre pour l’Empereur. 
Cependant, et c'était là justement ce qui troublait le docteur, à part les faits 
et les paroles, il y avait eu là comme un accent particulier, une allusion,un 
signal confus venant d’au-delà du rayon du regard, de la compréhension. 
Pour le paysan non plus, peut-être, ce qui le tourmentait n’était pas clair. 
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Au fil des années son cabinet avait accueilli tant et tant de laboureurs 
et de travailleurs de la terre que Ieronim Pop aurait pu esquisser sur place 
leur physiologie. Il devinait de loin leurs souffrances, leurs craintes, leur 
tempérament, toutes leurs réactions. Les montagnards étaient taciturnes, 
peu communicatifs, supportant stoïquement la douleur, courageux. Après 
une randonnée plus longue dans les environs, il les trouvait dans la cour, 
assis sur les marches, l’attendant patiemment, offrant à la vue des abcès 
ou des plaies énormes, ne lui demandant pas grand-chose du regard, ne le 
suppliant point. Les vignerons et les paysans de la plaine s’agitaient davan- 
tage, s’apitoyant sur leurs malheurs, entourant le médecin de respect, d’une 
véritable affection — même si née sous l’empire de la maladie — bref, ils 
étaient plus capricieux, mais beaucoup plus communicatifs. Pour les besoins 
de sa profession, leronim Pop avait d’ailleurs dressé une sorte de carte de 
la région sur laquelle il inscrivait également ces variantes de tempérament, 
à côté d’autres données (fréquence de la maladie, zones endémiques, statis- 
tiques de natalité, un cas plus particulier), la «Carte de combat », comme 
l’appelaient ses fils en plaisantant. Il n’oubliait aucun de ses patients, il 
avait acquis une mémoire fantastique et cependant... Cependant il sentait 
qu'il n’avait pas pénétré au cœur de la question. Sous l’apparence de l’homme 
simple, il découvrait toujours une nature en mouvement, un être compliqué, 
protéique. 

— Paradoxalement, les habitants des villes sont moins profonds, 
presque impuissants, car ils vivent et se développent selon un schéma réduit 
qui contient peu de variables. Leur affaiblissement découle probablement 
de l’abandon du milieu naturel. Il ne s’agit pas ici d'intelligence, ce n’est 
pas de cela que je parle, ni de la clarté du jugement — qui peut être aussi 
celle du verre — il y a tant de lumière et il y en a tant qui filtre, — ni même 
des facteurs biologiques, mais bien d’une zone difficile à préciser au croise- 
ment de plusieurs éléments physiques et psychiques... 

— Docteur, vous voulez situer l'emplacement de l’âme. Ce n’est pas 
là un fait de science, croyez-moil 

— L'âme... ce ne serait qu’un des éléments. Pour le cadre de la discus- 
sion, nommons donc cette zone cachée, la zone des impulsions. La zone des 
impulsions — c’est aussi un terme assez vague. Quelque chose qui, comment 
dire, qui mêle les énergies, calcule leur compatibilité, les trie, les met en 
liberté à un moment donné. Mais nous préférons nous taire sur ce que nous 
ne connaissons pas, n'ayant même pas de mots pour l’exprimer ! Depuis 
cette conversation avec un de ses anciens camarades de faculté, devenu 
médecin célèbre à Budapest, Ieronim Pop se taisait, — dans le sens de la 
phrase précédente — sans avoir pu toutefois se libérer de ces obsessions. Il 
ne cherchait plus de définitions. Il observait, il haussait les épaules avec 
dépit. « De même qu’on peut comprendre la souffrance, par exemple, et je 
suis certain de la comprendre, pourquoi ne peut-on pas comprendre dans 
toute sa complexité, la relation paysan-terre. Il m’a toujours semblé qu’il y 
avait dans cette relation quelque chose de mystérieux, qui dépasse les fron- 
tières du réel. La terre est désirée, aimée, exploitée, non seulement à cause 
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de la faim, par instinct de survie, ou par avarice. Aux raisons sociales, maté- 
rielles, des choses ne viendrait-il pas s’ajouter une énigme d’ordre psycholo- 
gique? une impulsion irrésistible qui, si elle est empêchée de se manifester 
engendre des drames. Un ordre cosmique, non la faim, rend l’abeille cette 
infatigable travailleuse dans une ruche, où se trouvent également la reine 
et les mâles fainéants. La faim n’a point existé avant la naissance du monde 
vivant. Enlevez à l’abeille son champ semé de fleurs. Ce n’est qu’à ce mo- 
ment-là que peu se poser le problème de la faim, de la survie. L’équation a 
perdu un terme en chemin, mais il est bien là, inclus dans le rapport nouvel- 
lement établi entre les autres termes. » 


Après le vacarme de la journée précédente, après le déferlement 

des milliers de fleuves des quatre coins du monde dans leur commun 
estuaire, et bien que l’animation qui régnait dans les rues et les maisons 
n’eût point cessée, cette nuit de tempête de neige avait un air solennel de 
recueillement. Des feux de camp brüûlaient partout, depuis les murs dela 
forteresse jusqu'aux collines et aux champs environnants, fouettés par la 
tourmente de neige. Les derniers convois les apercevaient de loin et hâtaient 
le pas, dans un dernier élan, soulagés, la paix dans l’âme. Les villages des 
environs contribuaient aussi par leur étincellement à l’éclat irrésistible de la 
ville-foyer. Les trains spéciaux circulaient toute la journée sur leurs rails 
apportant au cœur historique ranimé de la Transylvanie le sang frais qui 
allait la rajeunir le lendemain, à l’aube; les innombrables chariots qui, 
partis du Banat, de Sibiu, Hunedoara et Hateg, de Bîrsa, des vallées du 
Mures et du Somes, de Sätmar et du Pays de l’Oas, du lointain et incom- 
parable Maramures achevaient eux aussi leur long voyage. Aux portes d’Alba 
lulia, sacs au dos, les vêtements couverts de givre, venus de loin, de dizaines 
de kilomètres, partis de qui sait quel coin reculé de la montagne, ils arri- 
vaient à pied, comme mûs par un signal sacré, les vieux paysans aux visages 
de mages. Un à un, surgissant de l’obscurité, comme s’ils venaient à peine 
de s’incarner, là dans la lumière rougeâtre des feux de camp. Timides, seuls, 
serrant dans les bras le fardeau jeté en travers des épaules, faisant corps 
avec lui, de telle manière qu’on comprenait aisément que c’était bien là 
leur seule fortune. 

Après avoir été à la gare, avec quelques milliers d’autres personnes, 
après avoir assisté à la cérémonie d’accueil des délégués, au déferlement des 
trains reçus au milieu des acclamations et après la réunion des jeunes au 
cours de laquelle il avait lui aussi pris la parole, Alexandru se sentait un 
peu étourdi, délivré de la tyrannie des heures, maître d’un nouvel être auquel 
il començait à peine à s’habituer. Il avait accepté avec joie la tâche de monter 
la garde à l’une des portes d’Alba Iulia car là, il le devinaït bien, le spectacle 
des arrivées allait continuer longtemps encore. Entre temps il avait pu 
compléter les notes du cahier, il avait même essayé de faire une première 
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classification en marquant d’un astérisque celles qu’il avait trouvées impor- 
tantes, suggestives. Il était profondément ému par ces hôtes nocturnes, les 
paysans de la montagne dont il avait déjà compté une centaine à son poste, 
tous âgés — «y avait-il une signification cachée dans leur âge, dans leur 
effort de faire ce voyage à pied?? [» — Beaucoup n'étaient chaussés que 
de bure blanche enveloppée d’écorce d’arbre, il portaient les cheveux longs, 
noués derrière la tête en une sorte de natte, comme on ne pouvait le voir 
que dans les estampes vieilles de quelques siècles; ajoutant à leur aspect 
le silence dont ils ne se départaient que rarement, pour saluer ou pour dire 
le nom du village d’où il venaient, Alexandru pouvait douter qu'ils fussent 
des apparitions réelles et non l’œuvre d’un miracle. Ils apportaient de jeunes 
sapins et le garçon s’était promis de leur demander une bonne fois quelle en 
était la signification. Il savait déjà que bien des gestes de ceux qui étaient 
venus participer à l’apothéose du lendemain avaient un point de départ 
concret, particulier. Comme il l’avait noté sur la première page de son journal 
ce campagne «la vie, de même que la rivière, ne pourrait exister sans les 
hauteurs qui la propulsent et — surtout en ce qui concerne la destinée de 
l’homme — sans les nappes souterraines dont elle tire sa source, dont elle 
se nourrit, dont elle espère...» 

Il avait rencontré aussitôt après son arrivée un ancien élève du sémi- 
naire, un camarade d’une autre série, devenu manchot. De son bras valide 
il agitait dans les rues un drapeau roumain en loques, lacéré, dont certains 
morceaux manquaient. Ils se connaissaient de vue et Alexandru eut l’audace 
de lui demander pourquoi il n’avait pas pris un autre drapeau, un neuf, 
de ceux que fabriquaient depuis peu de temps les librairies du diocèse ou, 
sinon, un, du moins qui fût intact. « Tu ne vois donc pas — l’avait raillé 
l’autre — que ce drapeau est aussi entier et bon que je le suis moi-même, 
avec mon bras amputé. Le professeur Bota ne t’a-t-il pas dit qu’il ne fallait 
pas se fier aux apparences? Étant invalide je n’ai pas fait la guerre. C’est 
la vérité, même si pareil geste de la part de Son Excellence Sfrant Ipsca 
puisse étonner. Cependant je n’ai pas haï la guerre moins que les autres. 
Après le 12 octobre, lorsque la prise du pouvoir a commencé, je suis sorti 
dans la rue comme tous les Roumains, portant un drapeau tricolore, tout 
neuf, celui-ci justement... Rouge-jaune-bleu, les Roumains chez eux, tu 
connais la devise ; des soldats du César m'ont attaqué dans une ruelle écartée 
ils m'ont traîné dans une cour, ont arraché des lambeaux du drapeau et me 
les ont fait avaler de force. C’est ainsi que, sans le vouloir (s'ils y avaient 
pensé |) ils ont fait de mon corps une partie du tricolore et du tricolore rou- 
main une partie de moi-même. Maintenant que je le brandis, oserais-tu 
encore dire qu’il n’est pas entier ? Salut et à demain, au nom de la Roumanie 
réunie. » En marge de la note concernant cette rencontre, Alexandru avait 
marqué trois petites croix: « très intéressant, à retrouver sans faute demain, 
après la fête. » 

Il avait voulu s'approcher d’un des retardataires, un vieux paysan 
de la vallée de l’Ampoi, il en avait aperçu le visage à travers le jeu des 
flammes, ses mains noueuses, calleuses, tendues vers la générosité du feu; 
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celui-ci lui avait semblé plus accessible car il avait plaisanté en arrivant: 
«Me v'là avec ma besace, pas fâché de mon retard, j'espère »; il avait lui 
aussi un jeune sapin qui sortait de sa touloupe en peaux de moutons toute 
rapiécée, qu’il serrait tendrement contre son cœur; c’est juste à ce moment-là 
que son père émergea de la nuit noire, Alexandru le reconnut au grincement 
du dog-cart, à la mélodie des roues, l’une qui criait d’une voix aiguë, l’autre 
qui grinçait à peine, chanson bien connue dans toute la contrée «le dog- 
cart est de nouveau arrivé »; Alexandru était sorti à la rencontre de son 
père, se reprochant de l’avoir oublié dans le tourbillon du départ et dans 
l'agitation qui règnait à Alba... «Je suis content qu'il soit arrivé...» 
« Halte ! qui es-tu que cherches-tu dans la nuit ! » Son cri joyeux semblait 
avoir tiré leronim d’un profond sommeil. Un instant il n’avait même pas 
compris que c'était par plaisanterie qu’on lui avait enjoint de s’arrêter et 
que c’était justement Alexandru qui la faisait. 

— Les permanents du Conseil Central ont demandé après toi, sans 
compter les nôtres et tous les hippocrates de Cluj à Sibiu. Le père Pîriu 
t'a placé parmi les élus à la droite du Père. Les derniers seront les premiers, 
a-t-il dit. Brusquement il s’était interrompu, comme illuminé par une idée, 
il s'était tourné vers l’endroit où venait de s'asseoir le vieux paysan mais 
celui-ci n’y était déjà plus, il s'était évanoui; au-delà des flammes on n’aper- 
cevait que les flocons qui voltigeaient comme des papillons suicidaires, il 
était parti sans faire de bruit. 

— Que fais-tu là? Tu gardes le feu, tu as de nouveau pris ce satané 
pistolet ? 

— Au diable le pistolet, à la maison vous saviez déjà que j'allais 
le prendre, et puis il n’est pas chargé. Ce n’est pas vous qui avez demandé 
au capitaine Medrea de me faire monter la garde? Il l’a fait. Il est 9 heures 
passé, même à pied vous seriez arrivé plus tôt. 

— Le froid m’a vaincu, j'ai fait une halte. En chemin j'ai rencontré 
un escadron de cavalerie, puis un train qui transportait un régiment autri- 
chien, un peu plus tôt, vers midi je suis tombé sur trois soldats des services 
auxiliaires, qui m'ont dit qu’on ne pouvait pas passer aux environs de la 
ville et j’ai voulu voir si c'était bien vrai. Medrea a fait du bon travail. Il a 
fait venir des compagnies de Sibiu, de Cluj, il a fait appel aux volontaires. 
Dans les forêts et sur les collines il a disposé des patrouilles et des piquets, 
ils ont même le téléphone; il est difficile en effet d’entrer à Alba avec de 
mauvaises pensées. Puis, par-dessus le marché, on est accueilli par un soldat, 
le pistolet à la main, comme l'exige le règlement. Qu'est-ce que tu écris là? 

— Je tiens une sorte de journal. Pour ne pas oublier. J’ai noté cette 
histoire des derniers... 

— Tu penses au vieux qui était là il y a quelques instants, n’est-ce pas? 
D'une plaisanterie tu es arrivé à une grande vérité. Je t’ai vu... 

— Oui, c’est cela. Je pensais à leur sort, au sort de ceux qui sont 
chaussés d’écorce d’arbre mais portent des sapins dans les bras, je réfléchis- 
sais à ce que signifie, à ce que doit signifier pour eux l’Union. Ils sont incom- 
parablement plus nombreux que nous, gens des villes — intra muros, la signa- 
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ture apposée sur l’acte de la proclamation de demain, c’est à eux qu’elle doit 
revenir. Mon esprit est aujourd’hui comme l’air après la pluie, je n’ai jamais 
vu aussi loin. De mes propres yeux, vous comprenez ce que je veux dire? 

— Je ne voudrais pas te troubler en montrant trop ouvertement ma 
joie pour ce que tu viens de dire. Plus que jamais ton père est auprès de 
toi: sache-le bien. À demain mon fils! 

— À demain. 

Il se sentait fort, fort d’une force bénéfique qui s'était transformée 
en un sentiment mâle, un état dont il est agréable de jouir tout seul, en le 
dévoilant à soi-même, sans orgueil, comme à un viel ami. 

Les apparitions étaient de plus en plus rares. Il attendait tranquil- 
lement en compagnie du feu. Il regrettait l’approche de l’heure qu’on avait 
fixée pour la relève. Maïs, au fond, qui l’empêchait de prolonger sa veille? 

(XXXVIII — Trois astérisques — à développer ce thème: moi-même. 
Celui qui agit, non seulement le témoin. Le sentiment de la présence, du 
devoir. L'histoire comme mécanisme. Sans métaphore. Mécanisme qui peut 
être vu, étudié, soumis même à des testes. Comme lorsque, pour la première 
fois, dans la tour de la cathédrale, j’ai découvert le mécanisme compliqué 
des horloges. Cette sensation intense que les engrenages non seulement suivent 
l’écoulement abstrait du temps, mais aussi, en quelque sorte, le produisent ; 
de même que le temps qui se trouve physiquement entre les ressorts, les 
roues dentées, les poids, les axes de l’horloge. Relation possible avec la note 
XXXV « Vers les 8 heures — était-il dit dans la note en question, seul au 
poste. Mais pas pour longtemps. Voilà un paysan d’Albac, à cheval, transi de 
froid. Avant de lelaisser entrer, je lui demande, comme j'en avaisl’ordre que j’ai 
reçu, de laisser là les éventuelles bouteilles d'alcool. L'assemblée, dis-je, ne 
doit pas souffrir l’affront du désordre provoqué même par un seul homme 
ivre. Il me brûle du regard. « Croyez-vous donc, mon petit monsieur, que je 
suis venu jusqu'ici comme ça, pour m'amuser? Je suis venu faire l’Union! 
Le retour de notre sainte Transylvanie au sein de sa mère. Comment pour- 
rais-je donc boire et me troubler l'esprit demain? Pour qu’on en compte un 
de moins sur la plaine de Horia?»). 

À peu près en même temps, venant de deux côtés différents, un coupé 
viennois, léger, se balançant avec grâce, et un simple chariot dont les voya- 
geurs somnolaient blottis dans la paille, cachés par les couvertures, s’appro- 
chèrent d’Alexandru. Il avait tressailli à cette rencontre, étrange, certes, 
puis il avait commencé à se dire qu’il exagérait. « Je commence à voir des 
symboles partout. Il n’y a là aucun symbole. C’est la pure réalité: noble et 
paysan. » Dans la voiture, une famille vêtue probablement à la mesure de 
l’équipage. Mais tous portaient, il avait pu s’en rendre compte, des cocardes 
tricolores. Lumière éclairant d’une lueur discrète, d’opale, comme dans un 
aquarium. Tout près de la portière qu’il avait ouverte Alexandru avait 
découvert le visage angélique d’une jeune fille. Il se sentait fort, imposant, 
il aurait désiré la serrer tout d’un coup dans ses bras et l’embrasser. Cela 
n'avait duré que quelques instants. La voiture s'était éloignée avec le même 
balancement gracieux, laissant au jeune homme une joie facile comme la 
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fumée subtile de la tentation, de la chimère. « J'aime, donc je suis»... 
Des années plus tard il allait prétendre, en plaisantant, qu’il avait senti 
alors l’éclair du destin. Çe n’était pas vrai. Il était trop occupé de lui-même 
à ce moment-là, et pour des raisons tout à fait différentes. Le visage de la 
jeune fille n’était point resté gravé dans sa mémoire. Elle semblait jolie, 
c'était tout ce qu’il avait retenu, et cela lui suffisait. 

Des pas pressés dans la rue, quelque chose s’effondrait dans la logique 
des choses, un peloton de marins s’avançait d’un pas cadencé (« mais d’où 
diable sont-ils sortis ceux-là, des marins à Alba lTulia !» — question qui 
agissait surtout comme un ajournement permettant de trouver une réponse 
pour l’autre plus importante), cachant la vue de leur marche mécanique, en 
apparence sans but; ils passèrent enfin; voilà de nouveau le visage aperçu 
à travers les flammes, le visage grec de Letitia (?), pourtant ce n’est pas 
Letitia (1!) mais bien leur frère Traian!!1! 

— Tu n’as pas honte, Sandi, j'étais dans ce fiacre, tu ne m'as pas 
reconnu et moi non plus, la voix du sang ne nous a rien dit, mais moi, tu 
vois, je me suis ressaisi et me voici, tandis que toi... tu n’as pas honte! 
Le temps qui s’est écoulé depuis qu’on ne s’est plus vus a travaillé en ta 
faveur, ce qu’il a grandi, forci ! Regardez-moi ça ! Ce garçon vous ressemble 
un peu, a constaté simplement Liana, la fille de mon compagnon de voyage. 
Et moi, comme un caillou auquel on donne une chiquenaude, j’ai roulé 
jusqu’ci. Si tu n'avais pas été ici, le gars qui aurait été à ta place aurait 
aussitôt emprunté tes traits, tant était grand mon désir de te voir. Vous 
m'avez volé, mon Dieu, quatre années de ma vie, rendez-les moi, intérêt et 
capital ! 

Cette nuit même, ils avaient cherché Ieronim. Mais le vieux docteur 
dormait à poings fermés, dans sa petite chambre d’hôtel, il n’avait pas bougé 
à leur entrée, ils étaient restés longtemps le regarder, comme on regarde le 
sommeil d’un enfant. 

Le présent de la nature pour le matin tant souhaité par ceux qui 
avaient envahi la ville, fut un ciel limpide et quelques doux rayons de soleil. 
Même si par la suite le temps s’était de nouveau gâté, cela n’avait plus 
aucune importance, les dieux avaient parlé. 

Les cloches sonnèrent à toute volée, et tout le monde fut debout. 
Dans quelques heures leur appel allait résonner dans toute la Transylvanie. 
À chaque fenêtre flottaient des drapeaux tricolores. La légion immobile des 
montagnards du nord-ouest montait la garde sur les murs de la cité, là d’où 
l’on aperçoit la route que Michel le Brave avait remonté trois siècles aupara- 
vant, la route qui passe, devenue libératrice, sous le ciel du martyr de leurs 
trois héros, Horia, Closca et Crisan. 

Alexandru eut l'impression de s’être assoupi un seul instant. Après 
avoir laisser Traian se reposer, il s’était encore promené une heure ou deux, 
après minuit. Sans but précis, souhaitant peut-être rencontrer une connais- 
sance, il était passé à plusieurs reprises devant la maison où s’était rassem- 
blés ses camarades de génération, il savait bien qu’ils ne s’étaient pas couchés, 
qu'ils discutaient encore avec feu, mais il n’avait pas été tenté d’y entrer. 
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Les mêmes discussions auraient continué, discussions qui au fond l’intéres- 
saient profondément, mais qui n’apportaient rien de nouveau par rapport 
à ce qu’on avait déjà dit au cours de leur réunion de la veille. Ignorant la 
forme finale du projet de décision et comme il y avait encore des opinions 
différentes sur la période de transition qui suivrait l’Union, la journée du 
30 Novembre, selon le calendrier julien, avait enregistré une certaine effer- 
vescence parmi les groupes régionaux, politiques, rassemblés à Alba Iulia. 
Parallèlement à l’analyse du projet, dans plusieurs conseils qui s'étaient 
prolongés tard dans la soirée, les jeunes — le phénomène était nouveau, 
avait une portée inattendue — s'étaient eux aussi rassemblés afin de 
lancer une déclaration qui, dans un bref délai, avait été couverte de 
30.000 signatures. « En tant que principaux bénéficiaires du grand acte de 
justice nationale, avait crié, tout enflammé, Alexandru, surpris lui-même 
d’avoir eu le courage de demander la parole, nous sommes pleinement 
conscients de son immense portée. Par rapport à elle toute prudence formelle 
devient un simple jeu de nuances dépourvu de sens. Comme quelqu'un 
vient de l’affirmer notre volonté s’est déchaînée comme un torrent, 
et ce qu’on admire le plus chez un torrent c’est la force irrésistible avec 
laquelle il fraie son chemin. Jetez un regard à la foule qui est dehors. La 
décision c’est là qu’elle a été prise, c’est à elle seule de choisir les termes 
précis pour l’exprimer !...» L’émotion l’avait poussé à quitter aussitôt la 
salle, au milieu des acclamations et des vifs applaudissements. Des jeunes 
gens inconnus étaient venus lui serrer la main, l'emmener avec eux. Pendant 
le temps qui lui restait jusqu’à la relève, il avait préféré contempler le gran- 
diose spectacle de la rue. Comme un enfant, il regrettait que les festivités 
ne durent pas assez longtemps pour que puissent se réaliser tous ses élans. 
« On n’aura pas recours aux parades ! avait dit quelques jours auparavant, 
Al. Vlad, à un journaliste. Nous ferons connaître au monde entier notre 
volonté — c’est tout.» 

La promenade nocturne et la chaleur de la chambre où il reconnaissait 
à un je-ne-sais-quoi, la présence de Traian, l’avaient finalement engourdi. 
En route depuis deux jours, de Moldavie à Brasov et de là à Alba Iulia, 
Traian n’avait pas eu le temps de lui raconter grand-chose. Il était arrivé 
mort de fatigue, lui avait dit de le réveiller plus tard, s’il avait envie de 
bavarder, il ne devait pas se gêner, au front il avait pris l'habitude de dormir 
très peu. Alexandru ne l’avait plus réveillé. Il avait seulement appris que 
Traian était maintenant capitaine dans l’armée roumaine. 

Il avait donc eu l'impression de n’avoir dormi qu’un seul instant. 
Lorsqu'il avait ouvert les yeux, peu avant que les cloches ne commencent 
à sonner, l’aube teintait d’azur les lys de glace de la fenêtre. Traian s'était 
déjà levé, il était assis, sur le bord du lit, une cigarette qu'il n’avait pas 
encore allumée à la bouche. À la lumière du jour Alexandru vit, en frisson- 
nant, la cicatrice sur la bras de Traian, suivit son trajet par intuition et la 
redécouvrit sur le cuisse, tout le côté gauche était fripé comme après une 
brûlure; une peau neuve, soudée au hasard, rose, étrangement rose... 
Depuis le bas du cou jusqu’au talon ! « As-tu été blessé? Avant ou après...?» 
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« Après avoir été prisonnier de guerre. Sur le front de Moldavie. Est-ce que 
cela a de l’importance ! » « Peut-être que si, mais ce n’est pas cela que j'ai 
voulu dire. Sais-je moi? la souffrance est la même bien que... disons plutôt 
qu’on se sent un peu reconforté à la pensée d’avoir été parmi les siens, d’avoir 
lutté pour eux.» « Sais-tu qu’une pareille idée ne m'est pas passé par la 
tête? Dommage. Il est trop tard maintenant.» «Tu retournes à ton 
unité? ». « Il le faut. Seul le commandant du régiment est renseigné sur mon 
départ. Il est, lui aussi, de Transylvanie. Les troupes roumaines ont reçu 
l’ordre de ne pas avancer avant la proclamation de l’Union. Afin de ne 
pas la gêner, de ne pas en ternir l’éclat. C’est beau, n’est-ce pas? Je me de- 
mande si à l’étranger on en saisira le sens. Il n’y aurait eu aucun obstacle 
militaire et ni politique en fin de compte. Un droit reconnu affirmé par 
bien des sacrifices. » «As-tu appris... Cornel?» «Oui, en route. Sans 
détails. » « Il est tombé aux mains de quelques scélérats. Avec lui, Iaco- 
basiu, Mot et quatre autres. On les a trouvés dans un ravin, près de la cabane 
du garde-forestier de Poiana. La terre gelée avait conservé une sorte de 
mousse rougeâtre autour d’eux, preuve, selon le légiste, qu'ils étaient 
encore vivants lorsqu'on les avait emmenés pour les fusiller. Cornel seul 
avait une plaie ici, au ventre, le coup fatal probablement, mais point de trace 
de balles. Le froid a arrêté la décomposition. Tu t’imagines le vieux, appelé 
pour l'identification et reconnaissant la bottine orthopédique. .. 

Traian écoutait, la tête dans les mains. Il ne pleurait pas. 

— Ça suffit. Allons chercher le père. 

Ils ne le trouvèrent pas à l’hôtel, il était déjà parti. Ils pénètrèrent diffici- 
lement dans la cathédrale, et se rendirent compte qu’il leur était impossible 
de le retrouver dans la foule. Les voix qu’on entendait trahissaient une vive 
émotion. Seuls la chaleur des prières arrivait jusqu’à Alexandru, les mots 
lui échappaient. De temps en temps le chœur faisait vibrer les murs. 
Tout à coup il prêta l'oreille: les accords gagnaient en force, n'étaient 
plus doux et hiératiques. Mais c'est Réveille-toi, Roumain (« Desteaptä-te 
române») qu’on chante là ! — avait-il voulu dire à son frère. Il vit alors que 
Traian avait joint sa voix aux autres voix qui s’élevaient et ilse mit lui 
aussi à chanter. Toute l’assistance leva les bras comme pour prêter serment. 
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LA CULTURE ROUMAINE 
ET L’'IDÉAL DE L’UNITÉ NATIONALE 


par Nicolae Balotä 


Préambule 


Dans le processus historique de formation et de développement de la 
culture roumaine, l’idéal de l’unité nationale a joué le rôle d’une force motrice 
déterminante, d’une idée-force. Naturellement, dans l’ensemble de phéno- 
mènes de la culture roumaine, cet idéal est par lui-même un tel phénomène, 
déterminé, conditionné par de nombreuses motivations qui tiennent de l’éco- 
nomie de la culture tout entière. « L'idéal », en tant que fait de conscien- 
ce, dépend de la multiplicité des phénomènes historiques, du devenir 
socio-politique. Son importance, en tant que facteur actif, apparaît cepen- 
dant avec évidence, tant sur le plan de la formation d’une conscience de 
l'unité nationale, que sur celui de la réalisation historique de l’unité elle- 
même. L'idéal de l’unité nationale tient d’une dynamique profonde de l’his- 
toire politique et culturelle du peuple roumain. 

Une présentation, fût-elle sommaire, de cette histoire deux fois millé- 
naire se doit de souligner l’apport considérable de cette force motrice de la 
culture. Dans la perspective d’une historiographie et d’une science de la 
culture, on peut distinguer deux séries de phénomènes: l’une suivant de 
près le processus de formation de l’unité nationale, l’autre constituant le 
processus de formation de la conscience de cette unité. Distinction quin'’est 
que partiellement arbitraire, car de toute évidence ces deux plans se caracté- 
risent par des conditionnements réciproques, des correspondances et diffé- 
rentes inter-relations. Cependant, comme nous l’affirmions dans les premières 
lignes de ce préambule, le fait essentiel, que nous tenons à souligner dès le 
début, est celui qui assure à l’idéal de l’unité nationale un rôle proéminent, 
dans la double évolution de l’histoire matérielle et spirituelle. Ce rôle diffère 
quelque peu de celui joué par les idéaux des autres histoires nationales. La 
scission causée par les avatars de l’histoire dans l’organisme politique du 
peuple roumain, pendant plusieurs siècles, a contribué sans doute à la confi- 
guration spécifique du rôle de cette force motrice. La formation, pendant 
le Moyen Âge, de l’État français unitaire, même si ce ne fut pas dans ses 
frontières et ses structures ultérieures, a eu elle aussi son évolution et ses 
propres drames (sa guerre de Cent ans, son conflit avec la Bourgogne, etc.). 
Mais cela n’a pas rendu nécessaire pour autant — comme pour le peuple 
roumain, partagé artificiellement, jusqu’au XIXe siècle, en trois formations 
étatiques distinctes — l’apparition d’un processus idéologique unioniste, 
souvent pathétique. 
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Pourtant, l’unité étatique sur le sol roumain connaît une longue histoire. 
Il y aura bientôt 2050 ans depuis la création du premier État dace centralisé. 
Celui-ci nous apparaît dans toute sa puissance administrative, politique et 
militaire, sous le règne de Burébista. Un vaste sysfème de citadelles dans les 
montagnes d’Orästie atteste l’existence d’une puissante organisation éta- 
tique à cette QU Plusieurs facteurs socio-politiques ont contribué à la 
formation de cet État parmi lesquels: l’action des membres des tribus daces 
(le « demos»), l'aristocratie gentilico-tribale et la monarchie en tant que repré- 
sentant de l'aristocratie (1). En plus de l'interaction de ces facteurs une 
importance considérable dans la formation de l’État dace revient à la prospé- 
rité économique de la société daco-gète au IIIe siècle. À côté de cette conjonc- 
ture favorable, la menace toujours plus évidente de la puissance romaine 
qui approchait du Danube a contribué elle aussi au processus de consti- 
tution de l’État dace. La conscience du danger qui menaçait l’existence des 
tribus géto-daces a déterminé leur fusion. Faisant appel aux moyens paci- 
fiques ou à la force, Burébista les réunit dans une organisation de type 
étatique (2). Nous avons rappelé le fait historique de la constitution de 
l'État dace sous Burébista uniquement pour souligner l’ancienneté de l’exis- 
lence historique de l’unité étatique sur le sol de la Roumanie. Cette unité 
se conserve à l’intérieur d’une organisation plus ample, l’empire romain, 
après la conquête de la Dacie par Trajan. Quand cette unité, brisée par la 
migration des peuples, se sera rétablie, l’idéal de l’unité nationale se récla- 
mera de ces formes étatiques antiques. L'idée de Rome et celle de la Dacie 
unitaire constitueront les modèles archétypaux de la conscience nationale. 
Ils auront une importance culturelle et formatrice de premier ordre et, 
véhiculant l’idéal de l’unité dans les consciences, contribueront à sa réalisa- 
tion dans la réalité historico-politique. 


L'idéal de l’unité nationale chez les Humanistes 


L'une des thèses fondamentales de nos premiers historiens et, en 
général, des érudits que la récente réévaluation de la littérature roumaine 
ancienne range dans la catégorie plus large des humanistes, est celle de l’unité 
ethnique, d’origine et de langue du peuple roumain, Le texte de Grigore 
Ureche (1590 —1647), figurant dans ses Annales («Letopisetul»), la première 
chronique roumaine qui nous soit parvenue, affirme que: «les Roumains, 
habitant le Pays hongrois, la Transylvanie et le Maramures ont la même 
origine que les Moldaves et qu'ils descendent tous de Rome». Texte signifi- 
catif pour l’existence évidente, au XVIIe siècle, d’une conscience de l’unité 
nationale, prouvée par la communauté d’origine et de langue, malgré la 
division en organisations étatiques distinctes. Les humanistes roumains 
connaissaient, certes, directement ou par des intermédiaires, les idées simi- 
laires véhiculées par les humanistes italiens. On sait que Grigore Ureche a 
utilisé les sources polonaises (Kronika Polska de Joachim Bielski, ainsi que 
Polonia sive de origine et rebus gestis polonorum, de Martin Cromer). Par 
ces sources de même que par la chronique d’Alessandro Iuagnini, Sarmatiae 
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Europae descriptio, de nombreux éléments humanistes italiens pénètrent 
dans l’œuvre de Ureche. Aïnsi, Poggio Bracciolini signalait, dans Discepta- 
tiones conviviales (1451) que: « selon les informations de certains voyageurs 
italiens, il existe, à côté des Slaves du Nord, un peuple remontant à Trajan, 
qui conserve encore dans sa langue bien des mots latins » Un autre huma- 
niste italien, Aenea Silvio Piccolomini, dans Asiae Europaeque descriptio, 
localise l’espace occupé par le peuple roumain d’origine romaine, de Transyl- 
vanie jusqu’au Pont Euxin. C’est toujours lui qui identifie cet espace à la 
Dacie antique, et la langue des habitants roumains de son époque à un latin 
corrompu. Grigore Ureche connaissait aussi les travaux de cosmographies 
de savants tels que: Gerard Mercator, Antonius Maginus Patovinus et 
Sébastian Münster, ainsi que les ouvrages de certains humanistes comme: 
Mathieu de Miechow, Tractatus de duabus Sarmatiis) et H. Schedel, Jacques 
Hongars, R. Reichersdorf, etc. Toutes ces sources témoignent, pour nous, de 
l’existence à l’époque de ces savants humanistes d’un consensus intellectuel 
sur l’existence de l’unité ethnique, linguistique et historique du peuple «vala- 
que » ou roumain. Grigore Ureche polémique avec quelques-uns de ces savants. 
Ainsi, il n’est pas d’accord avec le nom de Scythia donné par certains cosmo- 
graphes à l’espace roumain. Il confronte ses sources quand il cite «les chroni- 
ques latines» En même temps, il corrobore les faits historiques avec les 
faits linguistiques, quand il signale, pour la première fois dans notre culture, 
lFexistence d’un fonds lexical latin dans la langue roumaine, fonds dans 
lequel ont pénétré des mots empruntés aux autres peuples avec lesquels les 
Roumains ont eu des contacts (3). 

Miron Costin (1633—1691), dont la large vision historique s’appuie 
sur une riche littérature, sur des études humanistes, sur la connaissance des 
grands classiques de l’Antiquité réalise un type plus parfait d’humaniste. 
Son admiration pour ces classiques, ses connaissances, son culte pour «l’Anti- 
quité pleine d’esprit et fort sage dans ses créations » constituent les symp- 
tômes d’une forma mentis humaniste. C’est dans cet esprit que le chroni- 
queur regarde vers le passé et qu’il traite du problème de l’unité nationale 
du peuple roumain. Auteur de la Chronique du Pays Moldave depuis Aron 
Vodä, maïs aussi de la Chronique des Pays Moldave et Valaque (la Chronique 
polonaise) ainsi que de l’ouvrage Sur l’origine des Moldaves (« De neamul 
moldovenilor »), Miron Costin amplifie, diversifie et approfondit les arguments 
sur l’unité du peuple roumain. La thèse est plus clairement présentée que 
dans la chronique d'Ureche. Dans l’ouvrage Sur l’origine des Moldaves, sur 
le pays d’origine de leurs ancêtres (« De neamul moldovenilor, din ce tarä au 
iesit strämosii lor ») l'historien humaniste se propose d’écrire sur « les commen- 
cements de ces pays, sur l’origine de la nation moldave et valaque, sur les 
habitants des pays hongrois qu’on appelle, aujourd’hui encore, Roumains, 
sur leur pays d’origine et leur descendance... » La Chronique du Pays Moldave 
(« Cronica Tärii Moldovei») est conçue dans un esprit humaniste, comme 
une vaste synthèse des données historiques et géographiques, comme une 
cosmographie des deux pays roumains. L’unité du peuple roumain habi- 
tant les diverses provinces apparaît sous la forme d’une grande famille où 
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tous sont «parents et frères ». C’est la première fois dans la culture écrite 
roumaine que les Macédo-Roumains sont signalés comme appartenant par 
l’origine et par la langue à la même ethnie. Ceux que «les Grecs appellent 
cutovlahi» descendent des colons romains tout comme les Roumains du 
Nord du Danube. 

La culture humaniste du XVI siècle, qui marque les œuvres de nos 
historiens (mais aussi d’un Nicolaus Olahus, humaniste authentique, rompu 
à l’étude philologique et historique de l’Antiquité, et dont la vision com- 
prend tout l’espace de l’ancienne Dacie) fonde non seulement une thèse 
savante, élaborée par des érudits, concernant l’unité d’origine des Roumains 
de tous lieux, mais rend consciente, sur le plan d’une conscience spéculative, 
une idée naturelle que des siècles de séparation arbitraire, conventionnelle- 
étatique n’ont pu complètement étouffer. Quand Miron Costin, dans l’« Intro- 
duction » à l'ouvrage Sur l’origine des Moldaves, sur le pays d’origine de leurs 
ancêtres, affirme — non sans un pathétique légitime: « Je cédai à l’idée de 
me mettre à ce travail, pour faire connaître à tous la nature de ce peuple, 
quelle est l’origine et la lignée des habitants de la Moldavie et de la Vala- 
chie (...) et que les Roumains habitant les pays hongrois, sont de la même 
souche et qu’ils sont « descendus » à la même époque ...» — il ne fait que 
statuer dans le langage de la culture une connaissance préexistante, diffuse, 
populaire. Ses successeurs, humanistes érudits, dont le plus important est 
le prince Dimitrie Cantemir (1673—1723), vont emprunter la même voie 
de la démonstration historique, philologique et ethnographique de l’unité 
des Roumains. On est déjà en présence d’une conscience nationale moderne 
et, en tout cas, fondée sur les informations rassemblées par ces hommes 
de culture. 

Aux côtés des historiens il y a d’autres savants roumains du XVIIe 
siècle qui présentent des arguments en faveur de l’unité nationale. Un texte 
important à cet égard est constitué par « L’Avis aux lecteurs » (« Predoslovie 
cätre cititori ») du Nouveau Testament, Bälgrad (Alba Iulia), dans la traduc- 
tion intégrale de Simion Stefan (1648). Le métropolite s’y montre parfaite- 
ment conscient de l’unité du peuple roumain, quoique — affirme-t-il — les 
Roumains soient « semés» dans plusieurs « pays ». La langue roumaine est 
unitaire malgré les différences de langages locales. Le texte de Simion Stefan 
est significatif aussi par son caractère sentencieux, pour l’appel lancé à la 
création d’une langue littéraire commune. Un progrès important sera réalisé 
sur ce plan par la Bible de Bucarest, de 1688, du prince Serban Cantacuzino. 

Telle une synthèse de la conception humaniste de l’unité du peuple, 
l’œuvre de Dimitrie Cantemir assure la transition à la conception plus mo- 
derne du Siècle des Lumières. Dans la Chronique de l'ancienneté des Roumano- 
Moldo-Valaques (« Hronicul vechimei româno-moldo-vlahilor »), ouvrage 
inachevé, le grand historien se propose de présenter l’histoire de tout le 
peuple roumain et, en même temps, de militer (comme il l’a fait dans d’autres 
ouvrages) pour sa cause. « Ecriture militante » d’un érudit engagé comme le 
seront les représentants des Lumières, l’écriture de Cantemir est celle d’un 
historien patriote, qui sert la cause de son pays. Bien que sa conception 
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historique soit humaniste, comme celle de Miron Costin, de Nicolae Costin et 
de Constantin Cantacuzino (vers 1650 — 1716), c’est-à-dire fondée sur l’unité 
du peuple roumain comme origine et comme langue, sur sa formation par 
la colonisation de la Dacie avec des Romains et sur la négation des Daces 
en tant qu’élément constitutif, Dimitrie Cantemir apporte des idées nouvelles 
sur la continuité de l’élément roumain en Dacie, reconnaît la possibilité de la 
coexistence des autochtones avec les peuples migrateurs, et même l’idée 
(non confirmée ultérieurement par les historiens) de l’existence au Moyen 
Age, jusqu’au XIIIe siècle, d’un seul État roumain, divisé par la suite en 
trois États autonomes: la Transylvanie, la Moldavie et la Valachie. La 
Chronique, dans la vision de l'historien, devait être celle de «tout le Pays 
Roumain, divisé par la suite en Moldavie, Valachie et Transylvanie, depuis 
sa fondation par Trajan, l’empereur de Rome... » L'idée de l’origine commune 
n’a plus, dans l’économie de cet ouvrage, la même importance que celle de la 
continuité. Cantemir se propose de traiter des «Romains qui depuis lors 
(depuis leur venue, n.n.) s'étant établis dans ce pays, l’ont habité jusqu’à 
ce jour sans discontinuité ». Cette œuvre, la première qui embrasse tous les 
Roumains dans la recherche historique, démontre l’existence d’une conscience 
ferme de l’unité du peuple roumain. Dimitrie Cantemir s’est arrêté avant 
d’avoir l’occasion de traiter des processus historiques des siècles plus pro- 
ches de lui, mais on se rend compte (dès l’introduction), de l’importance 
qu'il accordait à la lutte séculaire du peuple roumain pour la conservation 
de son autonomie d’État. La conscience nationale, dans la forme primaire 
de la conscience de l’unité d’origine, telle qu’elle apparaît chez nos érudits 
humanistes, prendra à partir du XVIIIe siècle une acception moderne (5). 


La conscience de l’unité nationale au Siècle des Lumières 


Avant de présenter quelques traits essentiels de l’œuvre de formation 
d’une conscience moderne de l’unité nationale, activité dans laquelle se sont 
illustrés les coryphées de l’École transylvaine, il est opportun d’exposer, 
schématiquement, la manière dont cette notion évolue en Transylvanie, dans 
un système étatique qui a nié pendant des siècles l’existence juridique et 
politique de la nation roumaine. Depuis le commencement de l’histoire poli- 
tique de la Transylvanie médiévale, des distinctions sont faites entre les 
trois peuples qui ont donné leurs noms aux trois nations politiques de Tran- 
sylvanie. Mais on fait des distinctions encore plus radicales entre les Rou- 
mains et cette unio {rium nationum, qui comprend les Hongrois, les Saxons 
et les Szeklers (6). Pendant des siècles, le grand nombre de Roumains transyl- 
vains, constituant la majorité, soumis aux discriminations de toute sorte, 
tenu à l’écart des peuples qui ont formé les trois «nations politiques », a 
été réduit au servage, a été relégué sur les territoires économiquement défa- 
vorisés, soumis aux nombreuses charges qui découlaient de leur situation 
inférieure au point de vue juridique et socio-politique. Il est vrai que les 
discriminations ethniques, religieuses et culturelles ont contribué à conserver 
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au peuple roumain de Transylvanie une conscience de «nation roumaine ». 
Cette conscience se manifeste culturellement en Transylvanie, comme dans 
les deux autres pays roumains, dès les premiers textes roumains. Ainsi, la 
conscience de la romanité est antérieure aux chroniqueurs et même aux 
humanistes. Les humanistes italiens et même ceux du pays (tel Wolfgang 
Kowachczy, dans De administratione Transylvaniae Dialogus, 1584) recon- 
naissant — comme nous l’avons vu — la descendance romaine de fous les 
Roumains, soulignent que les Roumains s’enorgueillissent d’une telle descen- 
dance et qu’ils savent que leur langue dérive de celle de leurs ancêtres 
latins. D’après Verancius, historien qui a vécu à cette époque, les Valaques 
s'appellent eux-mêmes Roumains (« nec ipsi Valacchi utuntur qui se Romanos 
nominant »). Le même historien informe que les Roumains sont répandus 
dans toute la Transylvanie. Reychersdorfer (dans Chorographia Transyl- 
vaniae, de 1557) remarque lui aussi que les Roumains sont répandus dans 
toute la province. Nous rappelons également l’évêque Napragyi, l’humaniste 
hongrois, qui déclare, en 1602, que les Roumains peuvent être rencontrés 
partout en Transylvanie («... dispersi per totam provinciam Valachi»). 
Malgré cela, «la nation roumaine » n’est pas reconnue comme telle dans le 
système politique de la Transylvanie, fondé sur trois nations et quatre reli- 
gions admises. 

Avant d'étudier la contribution des représentants du Siècle des Lumi- 
ères à la cause de l’unité nationale des Roumains, nous devons rappeler 
quelques faits historiques qui ont constitué des étapes décisives dans le proces- 
sus de l’unification politique. On sait que la lutte anti-ottomane des trois 
pays — la Transylvanie, la Moldavie et la Valachie — les a souvent rappro- 
chés, au cours des siècles. Une union de ces pays a tenté aussi bien les princes 
roumains (comme Petru Rares, qui possédait de vastes domaines en Tran- 
sylvanie) que les princes hongrois (comme Sigismund Bathory qui se veut 
roi de la Dacie et s’intitule prince de Transylvanie, de Moldavie et de Vala- 
chie). Celui qui réalise — pour peu de temps — l’union politique réelle, c’est 
Michel le Brave. Celui-ci installe sa capitale en Transylvanie, en laissant son 
fils gouverner la Valachie et se faisant représenter en Moldavie par un 
conseil de boyards. Bien qu’il eût peu duré, le règne de Michel le Brave a 
représenté la réalisation d’une idée politique importante qui promettait de 
devenir réalité ultérieurement, vu la situation démographique des trois 
«pays» — la majorité dominante des Roumains sur le sol de l’ancienne 
Dacie de Trajan. 

Après l’échec tragique de la tentative de Michel le Brave, la conscience 
nationale et, rattachée à celle-ci, la lutte politique des Roumains, feront de 
nombreux progrès au XVIIe et surtout au XVIII siècles. Celui qui deviendra 
le promoteur de la lutte politique nationale des Roumains de Transylvanie, 
qui fixera le programme de cette lutte, c’est l’évêque Inochentie Micu. Le 
but de l’action de ce militant c’est la reconnaissance de la « nation roumaine » 
comme « nation politique », égale en droits avec les trois nations reconnues 
(Hongrois, Saxons, Szeklers). Les huit mémoires qu’il envoie à Vienne,. 
avant son intronisation, de même que les nombreuses actions qui marquent 
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son épiscopat, visent au même but majeur: l'émancipation de la nation 
roumaine, son affranchissement du statut de population «tolérée». Ses 
revendications sont multiples; elles concernent tant les citadins que les 
paysans, les hommes libres ou les serfs. Inochentie Micu accuse les oppres- 
seurs de la nation roumaine, les institutions et les personnes particulières 
sans exception. Il s'adresse directement à l’empereur, suscitant les protes- 
tations des milieux impériaux. [Il reprend son activité avec plus d’élan et 
sur un plan plus ample lorsque Marie Thérèse succède à l’empereur Charles 
VI. Ses pétitions font état des droits légitimes, historiques, du peuple 
roumain. Il ne cesse de rappeler que « notre nation, après être entrée avec 
Trajan dans cette Dacie...» est oppressée, soumise à des servitudes inhu- 
maines. Ses revendications sont politiques, sociales, économiques et cultu- 
relles. Elles n’ont pas eu de solution immédiate, mais ont représenté un 
moment important dans un processus séculaire et «un point de départ dans 
la lutte pour la liberté et l’unité nationales » (8). 

Deux autres moments importants dans cette lutte des Transylvains 
au XVIIIe siècle sont représentés par le Supplex Libellus Valachorum et la 
révolte de Horea. La révolte a une signification sociale, étant avant tout la 
lutte des serfs, mais aussi une signification nationale. Les serfs révoltés sont 
principalement des Roumains. La lutte nationale est due autant aux réalités 
socio-économiques injustes de l’existence des Roumains de Transylvanie, 
qu'aux antagonismes nationaux exacerbés par l’état d’infériorité où était 
maintenue cette population. 

Comparée à la lutte révolutionnaire des masses, l’action des intellec- 
tuels transylvains du XVIIIe siècle a un caractère réformiste. Les intellec- 
tuels envisagent l’émancipation du peuple roumain par son développement 
économique, socio-culturel, et par la suppression des obstacles, des barrières 
juridiques et politiques qui empêchent la réalisation de la liberté et de 
l'égalité en droits avec les autres nationalités. Un moment important de 
cette lutte des esprits « éclairés », des savants, est constituée par l’ample 
Supplez Libellus Valachorum de 1791, adressé à l’empereur de l’Autriche. 
Ce mémoire représente, pour la Transylvanie, la consécration définitive de 
la conscience de l’unité nationale (9). Acte de synthèse des revendications 
d’un peuple, œuvre d’un groupe de personnalités représentatives, programme 
de lutte qui sera invoqué maintes fois par la suite (même en 1848, puis dans 
la Diète de 1863 —1864, ou encore lors du mouvement du « Memorandum », 
à la fin du XIXe siècle), Supplex Libellus Valachorum est un témoignage de 
la pleine maturité de la conscience historique et politique de la nation 
roumaine. 

Ce texte continue le programme politique d’Inochentie Micu, mais les 
arguments en sont diversifiés, synthétisés. Les droits que la nation roumaine 
revendique par cet acte ne sont plus fondés sur les diplômes impériaux, 
mais sur le droit historique de fous les Roumains. Les arguments historiques 
deviennent la motivation des droits réclamés. La nation roumaine, consciente 
de son importance, ne demande plus des droits nouveaux mais /a restitution 
de droits anciens. L'œuvre des historiens humanistes, des vieux chroni- 
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queurs de même que de ceux de l’Époque des Lumières, est mise à contri- 
bution, transformée en preuves, témoignages et arguments politiques. Les 
nouvelles idées révolutionnaires — égalité, contrat social, droits de l’homme, 
du citoyen — sont utilisées comme des thèses irréfutables. On réclame la 
représentation proportionnelle au nombre dans la vie publique du pays. 
Comme on estime que la proportion de Roumains sur le total de la popu- 
lation est de deux tiers, la nation roumaine ne demande plus d’être la « qua- 
trième» nation parmi les «nations politiques» du pays, mais la nation 
dominante. 

La seconde moitié du XVIIIe siècle a été marquée dans l’évolution du 
peuple roumain de Transylvanie par les progrès des Lumières sur le plan 
culturel, mais aussi par d’évidents progrès démographiques, économiques, 
sociaux. L'École Transylvaine professe une conception inspirée des Lumières 
et adaptée aux conditions, aux nécessités historiques du peuple roumain. 
De grands maîtres, des esprits encyclopédiques, des « tempéraments » péda- 
gogiques, Samuel Micu, Gheorghe Sincai, Petru Maior — pour citer les 
coryphées de cette École — se proposent de faire progresser et d’unifier la 
nation roumaine par la culture. «Le temps est venu — écrit Petru Maior — 
pour que les Roumains s’arrachent aux profondes ténèbres de la détestable 
ignorance, qu'ils cultivent leur langue roumaine et, tout en travaillant avec 
talent, qu’ils s’instruisent dans les sciences, garantie d’un esprit complet et 
d’une logique dans toutes les bonnes actions». Les coryphées de l’École 
Transylvaine se proposaient d’élever le peuple à la hauteur d’un « siècle bien 
éclairé ». Leurs conceptions historiques, linguistiques, philosophiques, étaient 
subordonnées à une finalité qui n’était pas strictement théorique. Les direc- 
tions de leurs études sont déterminées par leur programme. D'ailleurs, 
l'École Transylvaine établit sur des bases scientifiques une idéologie aux 
corollaires pragmatiques. Les thèses, les arguments du programme politique 
s'inscrivent dans l'édifice historique, philosophique et linguistique des 
érudits transylvains. La romanité, la continuité, l’idée de l’autonomie des 
Roumains, deviennent des armes. Les érudits de l’époque des Lumières 
continuent les idées des humanistes, des vieux chroniqueurs, mais en utili- 
sant les instruments plus récents de la pensée. La lutte de la raison contre 
les divers obscurantismes, le triomphe des « Lumières » sur l’irrationalisme, 
l'instruction publique, la volonté de faire disparaître l'ignorance, de faire 
triompher la vérité et le bien, tant de tendances si caractéristiques aux 
Lumières, présentes dans les écrits de Samuel Micu, Gheorghe Sincai et Petru 
Maior, visent au progrès culturel d’une nation. « C’est l’amour pour la culture 
et la science de mon peuple qui m’a poussé à écrire ce livre» — écrit Samuel 
Micu. Et Ion Budai Deleanu de même: « ... j’ai mis les fondements de la 
culture, en faisant ce dictionnaire et cette nouvelle grammaire » La passion 
pour le verbe, qui animait les érudits de Transylvanie avait, évidemment, 
plusieurs raisons parmi lesquelles la volonté de conserver l’être national et 
d’unifier tous les Roumains par la langue était primordiale. Budai Deleanu 
travaille, avec d’autres élèves du Collège Santa Barbara de Vienne, à l’élabo- 
ration du glossaire roumain-latin, publié en 1780, dans la partie finale de la 
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grammaire de Micu et Sincai. Voilà ce qu’on nous dit dans la préface de 
cet ouvrage: « J'étais en pays étranger. Je n'avais pas encore fini les études 
ordinaires, quand j’entrepris de réunir les mots et de les arranger en ordre 
alphabétique ». Encore élèves, ces jeunes se sentaient appelés à cultiver leur 
langue, à dresser l'inventaire de tout son trésor linguistique, même si la réali- 
sation d’un tel objectif, réunir «tous les mots qu’emploient les Roumains 
dans tous les pays qu’ils habitent » leur semblait encore lointaine. Mais rien 
ne devait paraître irréalisable à l'esprit entreprenant de ces jeunes qui 
aimaient profondément leur langue et leur peuple: «... mais que ne réalise-t- 
elle pas, l’audace de la jeunesse, quand elle est surtout inspirée d’une grande 
ardeur patriotique, brûlant du désir de voir un jour le peuple roumain 
s’abreuver à la source de bonnes leçons ». 

Ces « bonnes leçons » dont le fondement ne pouvait être que la bonne 
connaissance de la langue que nous parlons et de l’histoire de notre peuple, 
étaient les humanités («umanioarele »), comme les appelaient les érudits de 
l'École transylvaine. Province de vocation essentiellement pédagogique, la 
Transylvanie, cette Castille entourée de montagnes, a cultivé ces humanités 
avec une ferveur exemplaire. Car même le dernier des maîtres-prophètes de 
la Transylvanie savait que «la nation qui veut être reconnue comme appar- 
tenant à l'humanité doit posséder des hommes éclairés » (10). Ce que ces 
érudits entendent par la dignité humaine des Roumains ressort des diverses 
hypostases du modèle humain qu'ils proposent, formes parfaites où sont 
condensées les idées et les aspirations des Roumains des siècles antérieurs 
et de ces temps. 

Tous ces efforts d'éducation des masses populaires par la culture, ainsi 
que ceux pour établir leurs arguments sur une base scientifique (surtout 
historique et linguistique) apportent leur contribution spécifique au processus 
de développement de la conscience de l’unité nationale. La stratégie cultu- 
relle dans la démonstration de la légitimité des revendications roumaines 
s’associe à une certaine « humanisation » morale et spirituelle, cultivée avec 
persévérance. 

Une conscience moderne de l’unité nationale peut être reconnue, dans 
ses expressions les plus diverses — chez tous les érudits de l’École transyl- 
vaine. Ainsi, leur œuvre historique est placée sous le signe de cette unité 
réelle dans le fonds historique, linguistique et ethnographique, idéale dans 
la perspective de sa future réalisation. Al. Papiu Ilarian, dans son discours 
de réception à l’Académie Roumaine, déclarera plus tard, en faisant l’éloge 
de Gheorghe Sincai: « Dans sa Chronique, Sincai et loin d’être seulement 
Transylvain, c’est un Roumain de toutes les parties des deux Dacies... Avec 
plus de chance, Sincai, à partir de Trajan, tient fermement ce fil des rapports 


communs..., de l’unité roumaine... jusqu'à nos jours» (11). En effet, 
Gheorghe Sincai justifiait l’union nationale nécessaire par l’unité ethnique 
présente sur des plans divers: «4... mais, quel que soit le nom qu’ils ont 


eu ou qu'ils ont encore, ils ont toujours la même origine, étant de sang 
romain, comme leur caractère et leurs vertus le prouvent » (12). Tous ces 
historiens qui fondent la recherche historique moderne s'intéressent à l’his- 
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toire de tous les Roumains, qu’ils étudient dans les inter-relations des pro- 
vinces et non pas en creusant dans l’histoire d’un seul « pays » roumain. 
Naturellement, l’idée de Rome, organisme unitaire, à la fois cité et empire 
mondial, les fascine. L'unité doit être prouvée à partir des origines et de la 
donnée populaire première. Elle est « certifiée — comme le dit Samuel Micu — 
tout d’abord par les écrivains, en second lieu par les coutumes, en troisième 
lieu par la langue et en quatrième lieu par les noms» (13). C’est également 
l’opinion documentée de Petru Maior selon laquelle il a toujours existé sur 
le territoire de ce pays une communauté qui se considérait unitaire quand 
même elle était divisée en divers organismes étatiques. L’unité nationale 
s’est conservée, pense Maior, par l’unité de langue: « ... et cela d’autant 
plus que les ancêtres des Roumains étaient une foule innombrable, et il 
serait bien difficile de remplacer la langue d’un peuple tellement nom- 
breux... » (14). Les affirmations de quelque représentant de l’École transyl- 
vaine qui ont une force particulière de pénétration dans la conscience des 
masses populaires deviennent de véritables thèses communes. Ainsi, on 
répète toujours, avec force, que: « la längue roumaine émane du latin » (15). 
L'importance de Ja langue comme facteur d’unification et comme témoi- 
gnage de l’unité se dégage de telles assertions qui reflète la conscience de 
unité nationale formée dans le creuset des idées et des aspirations du Siècle 
des Lumières. 


La Révolution de 1848 et l’unité roumaine 


L'idée de l’unité nationale s’affirme avec la prégnance des idées-forces 
dans les antécédents, pendant et après la fin dramatique des événements 
révolutionnaires des trois pays, en 1848. La manifestation est virulente, ce 
qui était bien naturel pour un idéal longtemps poursuivi et devenu subite- 
ment le symbole d’une action militante. Même certains aspects.de la révolu- 
tion de 1848 sont symptomatiques pour l’existence de fait de cette unité 
et non seulement en idée. 

Avant même le commencement de la révolution, l’activité des hommes 
de culture, des écrivains, des historiens, des érudits roumains de Transyl- 
vanie, de Moldavie et de Valachie se concentre sur des fhèmes communs. 
Les débats, les réunions, les visites réciproques, les projets de collaboration, 
d'assistance politique, militaire ou de propagande sont bien nombreux. 
Une fois la révolution commencée, l’activité des dirigeants du mouvement 
révèle, sur de multiples plans, son caractère national. La communication 
avec les masses et leur participation aux grands événements, la communi- 
cation entre les mouvements des trois provinces, entre les Roumains de 
partout, annoncent une étape nouvelle dans l’évolution du processus d’uni- 
fication, étape qui conduira à l’union des Principautés Roumaines et, par la 
suite, à l’Union de 1918, c’est-à-dire à l’achèvement de l'Etat national roumain. 

L'appel du poète transylvain Andrei Muresanu, dans sa poésie Un 
écho de mai 1848: « Unissez-vous dans la pensée, unissez-vous dans les senti- 
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ments », représente une formule essentielle de la lutte des militants de 1848. 
La révolution gagne toutes les provinces roumaines: la Moldavie, la Vala- 
chie et l’Olténie, la Transylvanie et le Banat. On peut affirmer qu’il n’y eut 
qu’une seule révolution dans toute la terre roumaine, bien qu’elle se soit 
allumée en plusieurs foyers. Mais les revendications, les aspirations, les 
actions effectives des révolutionnaires sont essentiellement identiques. La 
vague révolutionnaire, conduite par ceux qui ont participé activement aux 
événements passe tout naturellement d’une province à l’autre. Après l’échec 
de la révolution de Moldavie, une partie des révolutionnaires va participer 
à l’Assemblée de Blaj, en Transylvanie. D’autres gagnent Lugoj, dans le 
Banat, pour se mettre en liaison avec Eftimie Murgu. Ils ont besoin de 
l’aide militaire des Transylvains pour commencer l’action armée en Moldavie. 
On trouve à Blaj des envoyés des révolutionnaires de Valachie. Nicolae 
Bälcescu ne peut pas y participer, bien qu’il l’eût désiré, car on lui refuse 
le passeport. C’est A.T. Laurian qui y participe à sa place. Mais, au cours 
de l’été de 1848, comme la révolution triomphe au début en Valachie, les 
militants roumains de Transylvanie, des intellectuels de Brasov et de Sibiu, 
ainsi que des enseignants transylvains, établis depuis plus longtemps en 
Valachie, deviennent des commissaires du gouvernement révolutionnaire, 
chargés de la propagande dans divers départements. La Transylvanie apporte 
son aide à la consolidation du régime révolutionnaire de Valachie. Ils sont 
invités (avec Simion Bärnutiu à leur tête) à Bucarest. Après l’échec du 
mouvement de Valachie, plusieurs révolutionnaires valaques passent les 
montagnes avec les militants transylvains qui rentrent chez eux. Nicolae 
Bälcescu et Ion Ghica conseillent à Magheru de quitter l’Olténie et de se 
rendre en Transylvanie pour se joindre aux troupes d’Avram Ilancu. En 
novembre 1848, Bälcescu est à Sibiu. Il prévoit l’union à venir quand il 
affirme: «... je crois que le sort des Roumains sera dorénavant beaucoup 
amélioré et que la Transylvanie et le Banat... sont bien prêts de s’unir à 
nous » (16). En Transylvanie, les révolutionnaires de Moldavie et de Valachie 
partagent leur expérience avec les Transylvains. Une importante confé- 
rence a lieu à Zlatna, en janvier 1849, à laquelle prennent part I Ionescu de 
la Brad et A.C. Golescu Albu. Bälcescu et d’autres Roumains rendent visite 
à Avram lancu dans ses montagnes. 

Evidemment, les conceptions des révolutionnaires sur l’unité nationale 
ne sont pas identiques. De nombreuses solutions provisoires sont avancées 
en vue de l'union finale. L'idée de la création d’un État unitaire et indépen- 
dant prend cependant un contour de plus en plus précis. L'idée n’appartient 
plus à une minorité clairvoyante. Elle devient une aspiration des masses. 
« Tous nous crient que nous voulons créer une Dacie — écrit C. Roman à 
A.C. Golescu — inutile donc de cacher encore la vérité » (17). L’échec de la 
révolution détermine des formules moins ambitieuses pour l'union. On 
propose une union de la Moldavie et de la Valachie, d’une part et de toutes 
les provinces d'Autriche, d'autre part (18). Cependant, l’idée de la grande 
unité nationale de tous les Roumains n’est pas abandonnée. Même dans le 
mémoire du peuple roumain de Transylvanie, adressé par AT. Laurian au 
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parlement de Vienne en septembre 1848, on parle des Roumains des Princi- 
pautés. 

Dans cette lutte révolutionnaire et post-révolutionnaire des Roumains, 
où l'idéal de l’unité nationale est toujours présent, le rôle des écrivains a 
été de premier ordre. Nous n’en donnerons que quelques exemples. Nicolae 
Bälcescu, en tant que principal idéologue de la révolution de 1848, a souligné, 
dès 1847, les objectifs du militantisme révolutionnaire. Dans son discours, 
prononcé à la Société des étudiants roumains de Paris, Considérations sur la 
situation actuelle, sur le passé et l'avenir de la patrie, il affirme que l'objectif 
final de la lutte ne peut être que l’unité nationale de tous les Roumains, 
Cela se réalisera tout d’abord par l’unité des idées et des sentiments, ensuite 
par l'unité politique. Les poètes expriment ces sentiments dans leur œuvre 
militante. Nous avons mentionné au début de ce chapitre Andrei Mure- 
sanu. La même passion, le même appel à sortir de la « léthargie », à la frater- 
nité («C’est l’heure de la fraternité »,.../« Venez, frères du même sang !/ 
Allons tous dans un effort commun / conquérir la liberté des Roumains !...») 
se fait entendre dans la poésie Aux Roumains de Vasile Alecsandri. C’est 
toujours Alecsandri qui consacre un hymne à l’Assemblée de Blaj, 15 mai 
1848, une poésie qui finit par le même appel à l’union: « Vive la Roumanie ! » 
La ronde de la Transylvanie annonce La ronde de l’Union de 1857. On devrait 
rappeler encore les textes d’Alecu Russo, G. Baritiu, C. Roman, IL. Axente 
et tant d’autres, qui illustrent, même après 1848, dans les années difficiles 
du redressement après l'échec de la révolution, la volonté consciente, 
décidée, l’idéal moderne de l’unité nationale des Roumains de toutes les 
provinces (19). 


Le mouvement culturel roumain pour l’Union de 1918 


L'idéal poursuivi pendant des siècles, l’idée-force qui a mobilisé les 
énergies nationales approche de sa réalisation. On ne s’attardera pas sur les 
détails historiques du processus d’unification des Principautés roumaines 
(1859) et, plus tard, en 1918, de la constitution définitive de l'État national 
roumain. L’idée de l’unité dont nous avons suivi le cheminement dans l’idéo- 
logie des humanistes, des représentants des Lumières, des révolutionnaires 
de 1848, apparaît dans ses formes modernes de manifestation dans la pensée 
politique, dans la politique culturelle des «unionistes » de 1859, ensuite 
dans celle de la société culturelle « Junimea » et des générations de la fin 
du XIXe et du début du XXE siècles. On peut affirmer qu'aucun représen- 
tant important de la culture roumaine ne s’est tenu à l’écart, pendant les six 
décennies qui séparent l’Union de 1859 de la grande Union de 1918, de la 
lutte pour l’unité nationale. Il suffit de rappeler, à ce propos, l’œuvre d’Emi- 
nescu, symbole de la maturité de la spiritualité roumaine moderne. 
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Dans l’univers poétique d’Eminescu, ainsi que dans les textes qui 
contiennent sa pensée politique, on trouve plus que des plaidoyers en faveur 
de l’unité nationale: la totalité de cette œuvre constitue par elle-même le 
symbole de l’unité réalisée sur le plan spirituel. Aucun des classiques de l’âge 
d’or des lettres roumaines, Ion Creangä, I.L. Caragiale, Ioan Slavici et bien 
d’autres encore — ne se borne au rôle d'écrivain régional. Ils ont tous 
conscience de parler à tous les Roumains. Évidemment, certains d’entre eux 
sont plus engagés que les autres — de par leur position, leur tempérament, 
la nature de leur œuvre — dans la défense ou la propagation de l’idée d’unité. 
Ainsi, à la fin du siècle dernier et au début du nôtre, quelques poètes transyl- 
vains — un George Cosbuc, un St. O. Iosif, un Octavian Goga — inscrivent 
l'idéal d’unité nationale comme un message toujours présent dans leur poésie 
d’une grande ardeur civique. Ce ne sont pas uniquement les poètes ou les 
écrivains qui se sont engagés dans ce processus mais aussi les savants, les 
historiens, les philologues. Un seul nom à ce sujet: celui de Nicolae Iorga. 
Le grand historien a littéralement écrit toute une bibliothèque d’ouvrages 
et d’opuscules à l’appui de cette idée. 

A part les grandes personnalités de la vie littéraire, artistique et scien- 
tifique, un rôle considérable dans le mouvement culturel roumain en faveur 
de l’union a été joué par les institutions, les établissements culturels créés 
par les Roumains de l’ancienne monarchie austro-hongroise ainsi que de la 
vieille Roumanie, à partir de la révolution de 1848 jusqu’en 1918, qui se 
proposaient comme objectif immédiat l’union « dans la pensée et les senti- 
ments », mais aussi l’union politique définitive dans un État unitaire. Rele- 
vons dans l’étude approfondie consacrée par Vasile Curticäpeanu (20) au 
mouvement culturel roumain pour l’union de 1918, quelques-unes de ces 
organisations. 

Certaines d’entre elles sont des associations culturelles locales de 
divers centres du pays. À partir de la sixième décennie du XIXe siècle, les 
centres plus importants de tout l’espace roumain se trouvant sous la domi- 
nation étrangère «se couvront d’un réseau de sociétés littéraires organisées 
par des professeurs, des élèves, des instituteurs, des artisans (21). On crée 
des bibliothèques, on organise des réunions chorales et théâtrales. Noyaux 
de la vie nationale culturelle des Roumains de l’Empire austro-hongrois, ces 
formations se développent au cours des ans, se diversifient, trouvent de 
nouvelles formes de manifestation. Des associations culturelles régionales 
apparaissent également, telle que l'Association pour la culture du peuple 
roumain du Maramures (1861 —1918), l'Association nationale d’Arad pour la 
culture et la conservation du peuple roumain (1862—1918). Le centre le plus 
important de la vie culturelle roumaine d’Autriche-Hongrie est l’Astra, qui a 
ses publications (La Transylvanie, Notre pays, etc.), ses sections scientifi- 
ques, ses bibliothèques, ses programmes de conférences, etc. Rappelons 
aussi les associations d'étudiants des deux capitales de la monarchie: La 
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Société académique « Petru Maiïor» de Budapest et la Société académique des 
éludiants « La Roumanie jeune» de Vienne. La vieille Roumanie a donné 
elle aussi son appui, par des associations comme: la Société Transylvania 
pour l’aide aux étudiants et aux apprentis roumains de l’Autriche-Hongrie, 
et surtout: La Ligue pour l’unilé culturelle de tous les Roumains. Nous mention- 
nons aussi l’Université populaire « Nicolae Iorga» de Välenii de Munte, 
ainsi que les diverses initiatives de l’Académie Roumaine sans prétendre 
avoir énumérer toutes les formes de manifestation de la solidarité roumaine 
sur le plan culturel, pour réaliser l’idéal de l’unité nationale. 

Un idéal multiséculaire se réalisait ainsi en 1918, prouvant que les 
efforts culturels de tant de générations d’hommes du savoir roumains de 
tous les coins du pays n’ont pas été vains. 


Après la création de l’État national unitaire 


Cependant, le processus culturel que nous avons tenté de présenter 
dans ses grandes lignes ne s'achève pas avec la création de l’État roumain 
unitaire. Produit de la nécessité historique, expression des exigences objec- 
tives de l’évolution sociale, l’union a créé le cadre propice au développement 
plus intense des forces productives, de l’économie nationale, à un plus grand 
épanouissement des sciences et de la culture, à la mise en action des forces 
de la société roumaine. L'unité politique a signifié, sans doute, non seulement 
l'aboutissement d'efforts séculaires, mais aussi l’ouverture de nouvelles 
perspectives, l’apparition même de nouvelles obligations. Les écrivains et, en 
général, les hommes clairvoyants de la Roumanie de l’entre-deux-guerres ont 
compris les significations historiques de la situation nouvellement créée, répon- 
dant par leur œuvre aux nouveaux impératifs. C’est pourquoi, en dehors des 
projections littéraires sur la lutte pour l’union menée principalement pendant la 
guerre qui avait pris fin en 1918 (dont Dernière nuit d'amour, première nuïl de 
guerre de Camil Petrescu, Le Dragon de Hortensia Papadat-Bengescu, Effondre- 
ment de Cezar Petre scu), sur les tragiques problèmes de conscience qui se posaient 
surtout pour les Roumains de Transylvanie, obligés de combattre dans l’ar- 
mée de l’empire austro-hongrois agonisant (le roman La forët des pendus 
de Liviu Rebreanu), les œuvres des plus importants écrivains roumains de 
l'époque — rappelons, en dehors de ceux déjà cités, Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, G. Cälinescu, Gib Mihäescu, Panait Istrati, Ion Marin Sado- 
veanu, Anton Holban, Gala Galaction, G.M. Zamfirescu, Mihail Sebastian — 
présentent sous un jour souvent défavorable un paysage social et psycholo- 
gique vicié par de graves iniquités, par la démagogie et les spéculations des 
personnages haut placés, assombri encore par la présence brutale des désil- 
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lusions après la guerre. Dans la ligne devenue traditionnelle des intellectuels 
attachés au sol roumain, la plupart des hommes de culture du pays prendront 
aussi position contre la vague de fascisme menaçant le monde, réprouveront 
les menées du chauvinisme et du racisme. À mesure que la menace de la guerre 
rendait plus sombre le ciel de l’Europe, aux côtés des intellectuels militants 
de la gauche — Alexandru Sahia (directeur de la revue « Blouses bleues »), 
N. D. Cocea (directeur de « Êre nouvelle» et, ultérieurement, de la revue 
« Reporter »), Lucretiu Päträscanu, Gäal Gabor (qui dirigeait la revue de 
culture en langue hongroise « Korunk»), Miron Radu Paraschivescu, Ilie 
Cristea, Ion Pas, Scarlat Callimachi, Stefan Roll, Mihai Beniuc, Eugen Je- 
beleanu et d’autres encore — militaient sous l’égide de l’antifascisme des 
humanistes de prestige tels que Nicolae Iorga, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, 
G. Cälinescu, Lucian Blaga, Al. Philippide, Mihai Ralea, Zaharia Stancu, 
Petre Andrei. Les représentants les plus marquants de la culture du pays, 
qu'ils fussent Roumains, Hongrois, Allemands ou d’autre nationalité, adhé- 
raient ainsi au large front patriotique, qui, les communistes en tête, commen- 
çait solidairement la lutte contre les terribles fléaux du fascisme: la mutila- 
tion du corps de la Roumanie par le Diktat de Vienne, l’entrée du pays dans 
l’agression hitlérienne et la spoliation sans pitié de ses ressources, la négation 
des droits civiques les plus élémentaires, la promulgation d’une législation 
raciste et chauviniste, la tentative d’annihilation de toute dignité humaine. 
Dans les années les plus difficiles de la guerre, le retentissant pamphlet 
« Attention, Baron ! », écrit directement à l’adresse des occupants nazis par 
Tudor Arghezi, l’un des plus grands poètes roumains, est devenu un symbole 
de cette fière opposition; est également caractéristique de l’état d'esprit 
et du courage des intellectuels démocrates roumains le « Mémoire des univer- 
sitaires » par lequel un grand nombre d'illustres représentants de la science 
et de la culture réclamaient l’abolition de la dictature, la libération de la 
Roumanie de l’oppression de la botte hitlérienne, le rétablissement des droits 
et des libertés. 

Une bonne partie des œuvres de valeur parues en Roumanie après 
1944 peuvent et doivent être accueillies comme des témoignages du 
processus de réalisation de l’unité du peuple tout entier dans l'édification 
de la Roumanie nouvelle — État indépendant et pleinement souverain, 
État du travail créateur, de l’égalité de tous les citoyens, sans distinction 
de nationalité —, et comme des contributions à la création du climat 
spirituel dans lequel évolue et se consolide ce processus. La littérature 
place sous ce signe, pour ne donner que quelques exemples — les romans et 
les nouvelles traitant des réalités contemporaines el portant la signature de 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Nagy Istvän, D. R. Popescu, 
Andräs Sütô, Titus Popovici, Al. Ivasiuc, Augustin Buzura, les vers 
de Tudor Arghezi, Al A. Philippide, Geo Bogza, Jôszef Méliusz, 
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Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Maria Banus, St. Aug. Doinas, Georg 
Scherg, Nichita Stänescu, Ioan Alexandru et de bien d’autres poètes de 
toutes les générations, les pièces de théâtre de Horia Lovinescu et Paul 
Everac. S’y ajoutent les œuvres d’évocation d’un passé historique plus 
ou moins lointain éclairant de préférence dans une perspective moderne 
les épisodes exemplaires de la lutte pour l’indépendance, l'unité nationale 
et la fraternité entre les Roumains et les nationalités cohabitantes — telles 
que, les romans Nicoarä Potcoavä de Mihail Sadoveanu, Un homme parmi 
les hommes de Camil Petrescu, la Débäcle, de Oskar Walter Cisek, le Vent et 
la pluie, de Zaharia Stancu, Solstice, de Ferenc Szemlér, la Route du Nord, 
de Eugen Barbu, l Étranger, de Titus Popovici, le Labyrinthe, de Francisc 
Päcurariu, les Premiers et les derniers, de Jänos Szäsz, Les deux devant Tebea, 
de D.R. Popescu, l’Aigle de Radu Theodoru ou Bücher et flammes du très 
jeune Eugen Uricaru, à côté de méditations substantielles sur l’histoire, 
présentes dans les drames de Paul Everac, Paul Anghel, Horia Lovinescu, 
Marin Sorescu, D.R. Popescu etc. 

De telles œuvres s'inscrivent dans le corpus de valeurs par lesquelles 
la culture roumaine témoigne devant le monde entier de sa présence active 
à tous les moments importants de progrès de ce peuple vers la prospérité 
dans la liberté et l’unité nationales. 
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LA COHÉSION LINGUISTIQUE 


par Alexandru Niculescu 


Le caractère unitaire de la langue roumaine est généralement reconnu. 
Même si la dialectologie et l’histoire de la langue ont examiné les différenci- 
ations dialectales de la langue roumaine, les linguistes affirment nettement que le 
roumain constitue un domaine linguistique unitaire, dans lequel les particula- 
rités de langage d’une zone à l’autre sont fort peu significatives. Une com- 
paraison du roumain avec les autres langues romanes montre que, à la 
différence de l'italien, du français et de l’espagnol, où les divisions dialectales 
sont marquées (ce qui fait qu’un paysanitalien de Calabre, par exemple, ne peut 
s'entendre que difficilement avec un autre du Piémont ou de la région de 
Venise), le roumain est une langue où — tout en s'exprimant dans son parler 
local — les gens du Maramures communiquent aisément avec les habitants de la 
Dobroudja, et les Moldaves avec ceux du Banat. D'autre part, la romanité 
roumaine, dans toute son étendue, présente des traits fondamentaux communs. 
C’est ainsi que tout ce qui différencie le roumain du latin d’une part, et des 
autres langues romanes, de l’autre, se retrouve dans tous les dialectes rou- 
mains, dans le daco-roumain, du Nord du Danube, aussi bien que dans les 
dialectes du Sud du Danube: macédo-roumain, mégléno-roumain et istro- 
roumain. Une preuve de cette unité de la langue se trouve même dans le 
nom ethnique originaire du peuple. Désigné comme roumain ({« romän », 
«rumin ») ou valaque f« v(a)lah »), partout où il se trouvait, celui qui parlait 
le roumain était considéré comme appartenant à une communauté de gens 
qui parlaient la langue de Rome; il est à remarquer que le latin romanus 
correspond exactement au mot germanique Walhos, qui a été repris par les 
Slaves dans les formes «voloh », « vlah », et ces formes sont passées des Slaves 
aux Grecs et aux Hongrois, désignant toujours la même population romanisée 
de l’Empire Romain. La langue, de même que ceux qui l’emploient ont 
ainsi été reconnus comme constituant un tout. 

Cette réalité caractéristique pour la langue des Roumains a des causes 
historiques profondes. Le roumain s’est formé, comme on le sait, par le mé- 
lange du fonds linguistique géto-dace avec le latin populaire. Or, comme il 
a été démontré par les recherches ethniques et linguistiques sur les Thraco- 
Daces, non seulement la culture matérielle et spirituelle des Géto-Daces 
était relativement unitaire, mais aussi leur langue, les uns et les autres em- 
ployant le même type d’anthroponymes et de toponymes. 

Sur cette structure unitaire, qui devient encore plus étroite lorsque 
les formations territoriales de la société géto-dace se réunissent dans un État 
centralisé, vint se greffer la latinité de Rome. La transformation de la Dacie 
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en province romaine en l’an 106 de notre ère, sa colonisation massive, la 
participation active des Géto-Daces à la vie romaine, ont eu pour résultat, 
comme Ja montré l'historien Vasile Pârvan — une grande cohésion de la 
latinité nord-danubienne. Car le latin transplanté en Dacie — langue populaire 
parlée par une communauté homogène de paysans et de bergers — ne 
pouvait guère présenter de différences régionales ou autres, et les régions 
intensément romanisées, la Transylvanie, le Banat, l’Olténie, entretenaient 
des relations directes avec la Moldavie et la Valachie et, surtout, avec la 
région limitrophe du Danube: il s’est constitué ainsi une grande Dacie romaine, 
pour laquelle on peut affirmer, sans crainte d’erreur, que le latin avait hérité 
de l’unité linguistique pré-romaine. 

Cette unité linguistique des autochtones a réussi à vaincre les siècles, 
grâce à plusieurs facteurs. Facilitant une circulation permanente entre les 
régions de la Dacie après la conquête romaine, l’unité de langue a été, à son 
tour, consolidée par cette circulation. En effet, les obstacles géographiques, 
les montagnes élevées, les rivières et les fleuves n’ont pas empêché les Rou- 
mains des diverses régions de communiquer entre eux et de se rencontrer. 
Les atlas linguistiques de la langue roumaine montrent, par exemple, que 
les Carpates (sur les hauteurs desquels passaient les frontières temporaires qui 
ont séparé artificiellement les Roumains de Transylvanie et du Banat, de 
ceux de Valachie et de Moldavie) « n’ont pas séparé les Roumains, mais ont 
constitué de tous temps la colonne vertébrale de notre peuple » — comme 
disait fort justement Sextil Puscariu. On sait, en effet, que les parlers rou- 
mains de la Transylvanie du Sud et du Sud-Est ont des traits caractéristi- 
ques marqués de type valaque, et que ceux de l'Est sont imprégnés d’élé- 
ments roumains de type moldave. Les bergers transylvains descendaient 
hiberner avec leurs troupeaux dans les plaines du Danube et beaucoup 
d’entre eux s’y établissaient ; il est donc normal de trouver dans cette zone 
des patronymes transylvains tels que Lupas, Brincus, Aldea et bien d’autres 
encore. Une pareille possibilité de communication impliquait l’existence d’une 
réseau de chemins. Ces chemins très anciens, utilisés dès l’époque daco-romaine, 
étaient connus seulement par les Roumains, un argument péremptoire à 
cet égard étant le fait que les Roumains ont gardé du latin pour la notion 
de chemin non pas les mots qui désignaient les chemins urbains via, strata mais 
«carraria » — cärare/sentier et «callis» cale/voie, désignant justement ces 
simples passages dérobés des montagnes et des collines, qu’ils utilisaient et 
qu'ils connaissaient mieux que n'importe qui. 

Nous pensons que la conservation et la consolidation de l’unité de 
langue ont été aidées, en bonne mesure, par l’organisation féodale moins 
rigide dans l'Est de l'Europe qu’en Occident. Dans les régions de la romanité 
roumaine, la division féodale a été fort peu marquée, de même qu'on n’y 
trouve pas de châteaux, ni de domaines féodaux fermés, ou de circonscrip- 
tions ecclésiastiques (diocèses) rigoureuses. Dans les zones qui nous inté- 
ressent, il y a eu aussi trop peu de villes autour desquelles les intérêts de 
la population respective auraient pu se grouper distinctement, ce qui a été 
le cas du monde romain de l’Occident — en Italie, en France ou en Espagne, 
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durant l’époque féodale. C’est pourquoi on ne rencontre pas en Roumanie, 
comme dans ces pays, des dénominations telles que: Piémontais, Calabrais, 
Vénitiens, Dalmates, Provençaux ou Castillans, dans l’acception d’utilisateurs 
d’un parler local; les dénominations provinciales roumaines « Munlean » 
(Valaque), « Moldovean » (Moldave), « Bänälean » (du Banat) « Bucovinean » 
(de Bucovine), « Dobrogean » (de la Dobroudja), Oltean (de l’Olténie) se rap- 
portant non pas à la langue qu’ils parlent mais aux régions qu’ils habitent 
et sont en général des créations tardives, certaines d’origine savante. 

D'autre part, dans les pays roumaines les paysans n’ont été attachés 
à la glèbe qu'assez tard, au XVI® et au XVIIe siècles; jusqu'alors, et 
même après, leur circulation ignorée ou même connue mais non empêchée, 
a pu assurer l’expansion et la transplantation des mots et des formes d’une 
région à l’autre. La population roumaine, habitant un vaste territoire, se 
communiquait ainsi les innovations linguistiques, parfois à de longues 
distances. Voilà pourquoi, la Transylvanie, par exemple, bien que bornée 
par les Carpates, ne connaît aucune innovation linguistique, tant soit peu 
importante qui ait été limitée à ses frontières régionales; les faits de langue 
de Transylvanie passaient les Carpates en Valachie et en Moldavie. 

Un autre élément qui a assuré l’unité de la langue roumaine est l’homo- 
généité de la société roumaine à l’époque de la formation du peuple 
roumain et encore bien des siècles après. Cette homogénéité, elle aussi, a 
des origines lointaines; «la Dacie était un grand royaume ayant une base 
ethnique parfaitement homogène », ayant une «structure sociale et écono- 
mique unitaire et bien définie » — estimait Vasile Pârvan; à l’époque de la 
présence des troupes et de l’administration romaines en Dacie, l’immense 
majorité de la population était formée par la population agricole, socialement 
peu différenciée en général. C’est très justement que les chercheurs ont fait 
remarquer que la langue roumaine a été, à ses débuts, une langue parlée 
par des communautés de paysans et de bergers roumains, dans un vaste 
espace géographique. 

Depuis la parution des textes roumains littéraires, la communication 
ininterrompue et directe entre les Roumains a été accompagnée, tout natu- 
rellement, par une circulation de la culture écrite d’une région à l’autre, 
qui a constitué un facteur très important pour l’unité. Nous avons appelé 
cette circulation «la circulation interzonale de la langue et de la culture 
roumaines » (dans l’ouvrage Individualité du roumain parmi les langues 
romanes («Individualilatea limbii române înire limbile romanice »). 

À notre connaissance, ce problème n’a pas encore été posé dans toute 
son ampleur et son importance. Les linguistes et les philologues roumains 
ont observé le passage de certains mots et de certaines formes d’un texte 
à l’autre, d’un auteur des XVIe et XVIIe siècle chez d’autres auteurs 
et, dans certains cas, d’une province à une autre. Gavril Istrate montrait 
(dans l’article Limbà si unitate (“Langue et unité”) in « Romdnia literarà»| 
411976 que, de même que le diacre Coresi, maître imprimeur et traducteur 
de Brasov et ses collaborateurs, qui avaient remarqué les similarités entre 
les textes de Maramures (Nord de la Transylvanie) et les parlers du Sud 
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de Transylvanie, avaient repris les traductions de livres religieux, faites 
par leurs prédécesseurs du Nord, en les adaptant à la langue parlée dans la 
zone de Brasov-Cimpulung, jetant ainsi les bases de la langue roumaine 
littéraire, de même les érudits moldaves Varlaam, Dosoftei et Miron Costin 
utilisaient eux aussi des phonétismes, des mots et des formes transylvaines. 
Dans le même ordre d’idées, dans la Bible de Bucarest de 1688, on rencontre 
non seulement des particularités valaques, mais aussi des traits du roumain 
de Transylvanie et de Moldavie. 

Il existe suffisamment de preuves de la diffusion des livres roumains 
aux XVIe et XVIIe siècles pour qu’on n’ait pas de doutes sur sa circulation 
aux siècles suivants. N. Cartojan a donné des détails précieux concernant 
la diffusion des livres roumains et slavons en Transylvanie: «en dehors de 
Coresi, il y eut encore en Transylvanie d’autres typographes qui ont imprimé 
des livres roumains», comme l’ont été le diacre Lorint ou le typographe 
Cälin, et le texte de la Pravila (recueil de lois) circulait en Transylvanie 
avant d’être imprimé par Coresi. Les livres de Coresi ont eu une diffusion 
bien plus large que ne l’avait eue les traductions du Maramures. Par l’inter- 
médiaire des relations commerciales avec la ville de Brasov, par celui des 
boyards émigrés et, plus tard, par l’union de 1600, accomplie par Michel le 
Brave, les livres de Coresi ont passé les montagnes. Dans toutes les contrées 
roumaines on a trouvé, jusqu’à l’époque contemporaine, des exemplaires 
issus de cette première imprimerie roumaine de Brasov. Un exemplaire du 
Psautier slavo-roumain a été découvert au monastère de Bistrita en Olténie, 
un autre, du Deuxième Livre d’'Homélie, fut retrouvé en Bucovine, un autre, 
des Actes des apôtres, à Jassy, un Evangéliaire à Välenii de Munte, dans le 
département de Prahova, un Catéchisme et une Pravila (recueil de lois) 
dans le Maramures. « Les livres imprimés par Coresi, répandus dans tous 
les pays roumains, ont porté partout avec eux le parler de Valachie, 
qu'ils ont imposé avec l'autorité des écritures saintes», écrivait N. 
Cartojan. 

La circulation des livres populaires en manuscrit, copiés et recopiés 
dans les pays roumains, n’a pas été d’une moindre importance. Les investiga- 
tions effectuées par Mircea Tomescu ont révélé cette large circulation des 
anciens textes populaires Le livre d'Alexandre, Le livre d’Esope, ainsi que 
les chroniques roumaines des XVIIe et XVIIIe siècles. De nombreuses copies 
du XVIIIe siècle attestent, par exemple, la circulation des chroniques dans 
toutes les provinces roumaines. 

Le Livre d’Homélie (« Cazania ») du Moldave Varlaam (1643) a joui d’une 
large popularité. Des parties de l’ouvrage de Varlaam ont été intégrées dans 
la collection de sermons parues, en Transylvanie à Alba Iulia, en 1699, 
sous le titre de Chiriacodromion, réimprimé en Valachie, à Bucarest, en 
1732. Le copiste bien connu Vasile Sturza Moldoveanu a transcrit le texte 
de la Cazania en 1708, durant son séjour « dans le village de Sintu Andreias, 
près de Timisoara », c’est-à-dire dans le Banat. D’autres copies et de nom- 
breux exemplaires imprimés ont également circulé en Transylvanie. Certains 
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portent des annotations qui montrent qu’ils avaient circulé aussi en Moldavie, 
en Valachie et dans le Maramures. » 

C’est particulièrement entre la Moldavie et la Valachie que la circula- 
tion des textes a été plus facile. Le processus d’unification de la langue 
roumaine littéraire commence dès le XVIIIe siècle par l'acceptation dans 
la langue littéraire de Moldavie de la norme phonétique de type valaque, — 
imposée surtout par les livres de l’imprimerie de Coresi, ce qui signifie, en 
fait, la conscience de la nécessité d’une unité de culture. Varlaam modifie 
les phonétismes de son dialecte natif et remplace, comme l’a montré Boris 
Cazacu, certaines formes de la Pravila de Vasile Lupu par d’autres, 
empruntées à {ndreptarea legii (Amendement de la loi”) de Tirgoviste, 
1658. C’est sur une telle base que se constitue et s'impose une ‘norme 
littéraire moldo-valaque. 

Il semble même qu'il se produit en Moldavie, après 1750, un rappro- 
chement marqué de la Valachie, ce qui fait que les textes moldaves sont 
des reproductions fidèles des textes valaques correspondants. La norme 
valaque pénètre non seulément dans les livres religieux, mais dans tous 
les livres imprimés jusque vers 1770—1780, tant en Moldavie que dans la 
Transylvanie de Sud-Ouest, par suite de la diffusion des livres religieux 
provenant de Rîimnic (et de Bucarest), ainsi que de la présence, à l’impri- 
merie de Blaj, de nombreux imprimeurs de Rimnic. 

En effet, l'imprimerie métropolitaine de Rîimnicu-Viîlcea a joué en XVIIe 
siècle, un rôle particulièrement important dans la promotion de la culture 
roumaine au-delà des Carpates. A. Dutu a montré que cette imprimerie, 
en raison de relations traditionnelles avec la ville de Sibiu, véhiculait le 
livre roumain en Transylvanie et dans le Banat. Un évêque de Rîmnic, 
Damaschin, demandait au Conseil aulique de Transylvanie l’autorisation 
de diffuser des livres religieux au Banat et dans toute la Transylvanie, les 
livres imprimés à Rimnic étant généralement répandus dans toutes les régions 
transylvaines (ils arrivaient jusqu’à l'extrême Nord-Ouest, à Satu Mare). 
Les évêques de Rimnic, à leur tour, entretenaient des relations avec les 
écrivains de Transylvanie: Naum Rîmniceanu avait «lu avec avidité » les 
ouvrages du Transylvain Petru Maior, et Ioan Piuariu Molnar fait reimprimer, 
à ses frais, à Bude, les Mineie («( Ménologe»), parus à Rimnic (1776 —1780). 
C’est à juste raison que l’imprimerie de Rîmnicu Vilcea est considérée comme 
un centre de rayonnement de la culture sur tout le territoire roumain, en 
dépit des frontières des États. Son activité infatigable, incessante, a été 
le phénomène le plus important du processus d’instauration de formes 
phonétiques et morphologiques qui n’aient pas de relation directe avec tel 
ou tel parler. C’est ce qu’on pourrait appeler en linguistique une norme 
«supradialectale ». 

Cette circulation culturelle à l’intérieur des pays roumains est conti- 
nuée même dans les conditions où, dans la Transylvanie soumise à la domi- 
nation des Habsbourg, se produit, à la fin du XVIIe siècle, l’Union religieuse 
avec Rome. C’est ainsi que les érudits des Lumières du XVIIIe, appartenant 
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à ce qu’on a appelé l’École Transylvaine, connaissaient à fond les écrits 
du prince Dimitrie Cantemir de Moldavie. Ioan Inochentie Micu avait acheté, 
en 1730, à Vienne, une copie de la Chronique (« Hronicul ») du prince moldave, 
faite à Saint-Pétersbourg; en 1756—1757, Constantin Dimitrievici, chantre 
à Blaj, en fit une autre copie. L'œuvre de Cantemir circulait à Vienne au 
collège de Santa Barbara (Barbareum). Maria Protase a montré que la 
Chronique de D. Cantemir et sa Descriptio Moldaviae, ainsi que l'Histoire des 
Moldaves («De neamul moldovenilor ») de Miron Costin, constituent des 
sources d’information importantes pour les érudits transylvains: Brevis 
historica notitia de Samuil Micu, la Chronique des Roumains de Gh. Sincai 
et l’Histoire des commencements roumains en Dacie (« Istoria pentru inceputul 
românilor în Dacia ») de Petru Maior, ont effectivement à leur base la lecture 
des ouvrages de Cantemir. L’historien littéraire D. Popovici disait, très 
justement, que les idées historiques du grand humaniste moldave deviennent 
des idées-force dans la lutte des représentants de L'École Transylvaine, 
Elles sont enregistrées et valorisées en Transylvanie, au XVIIIe siècle, par 
loan Inochentie Micu, et par ses successeurs. Petru Maïior avait dans sa 
propre bibliothèque Vita Constantini Cantemiri ; la Chronique de Cantemir 
avait été utilisée tant par Samuil Micu que par Petru Maior. Comment donc 
ignorer, devant ces témoignages, que le flux culturel d’une province à l’autre — 
et surtout de la Moldavie des chroniqueurs et de Dimitrie Cantemir vers la 
Transylvanie — a continué même après l’Union avec Rome, bien qu’une 
diminution du transit carpatin vers la Transylvanie et viceversa puisse être 
observée aussitôt après cet acte? La situation religieuse n’a pas empêché 
qu’à la fin du XVIIIe siècle on ait imprimé, d’abord à Riîmnic et ensuite 
à Bude, les Observalii sau Bägäri de seam& asupra regulelor si orinduielilor 
gramaticii romänesti («Observations ou Remarques sur les règles et les 
prescriptions de Ja grammaire roumaine»), (1783), de Ienächitä Väcärescu 
ainsi qu’une traduction de Iordache Slätineanu, à l’imprimerie de Sibiu. 
Après 1805 —1806 le livre roumain traverse, avec une intensité renou- 
velée, les frontières entre les zones de culture. Les calendriers roumains de 
Bude (le premier, imprimé par Samuil Micu), commencent à paraître en 
1806. Après 1810, à Sibiu, on imprime par les soins de l’évêque Vasile Moga, 
aussi bien des livres religieux (orthodoxes) que des ouvrages narratifs. Une 
vie culturelle qui rayonne en Valachie et en Moldavie commence dans la 
Transylvanie du Sud, «près de la frontière de la Valachie, dans les centres 
avec lesquels les Roumains entretenaient des relations commerciales plus 
fréquentes » (N. lorga). Les Roumains de confession orthodoxe du Sud 
de la Transylvanie intensifient leur vie culturelle dans les centres de Sibiu, 
de Brasov et de Timisoara. Dimitrie Eustatievici de Brasov, lauréat de l’Aca- 
démie de Kiev, où la formation théologique et humaniste était faite en slavon, 
en grec, mais aussi en latin, devient, en 1785, directeur des écoles nationales 
non-uniates (comme Gh. Sincai était, depuis 1782, directeur des écoles 
de rite uniate), et il déploie une riche activité culturelle et didactique, avec 
des échos des deux côtés des Carpates. Pendant ce temps, des Roumains 
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orthodoxes commencent à pénétrer à l’imprimerie de l’Université de Bude, 
qui envisagent la diffusion de la culture écrite en roumain non seulement 
en Transylvanie mais aussi au-delà des Carpates. Le moment 1805 —1806 
signifie le début d’une époque d'organisation et de diffusion de la culture 
roumaine à partir du centre de Bude. C’est l’époque où travaillent à l’impri- 
merie royale de l’Université de Bude Samuil Micu, censeur et réviseur (jusqu’en 
1806), Gh. Sincai correcteur au début, devenu censeur après la mort de 
S. Micu, le docteur Ioan Piuariu Molnar, Roumain non-uniate, favo- 
rable aux orthodoxes des pays roumains, auxquels viennent se joindre, 
en 1808, Petru Maior et, à partir de 1813, Zaharia Carcalechi. Cette équipe 
donne un essor particulier à l’impression des livres roumains qui, après l’an- 
née 1806, paraissent en grand nombre et sont diffusés dans toutes les zones 
de culture roumaine. On imprime à Bude, par exemple, une Géographie ou 
description de la terre (1814—1815), traduite par «un ami de la nation rou- 
maine», qui semble être Nicola Nicolau de Brasov; la traduction a été 
faite d’après le livre de l’abbé Buffier, dans une édition postérieure à celle 
employée par Amfilohie Hotiniul pour son ouvrage de Géographie générale 
« De obste gheografie », Jassy, 1795), mais, en comparant les deux textes 
nous découvrons des similitudes et des identités qui n’excluent pas l’hypo- 
thèse que «l’ami de la nation roumaine » ait eu à sa disposition la De obste 
gheografie de Jassy et que pour cette raison il n’ait pas voulu signer sa tra- 
duction. Ceci explique le fait qu’une série de termes employés par Amfilohie 
Hotiniul en 1795 apparaissent aussi dans le texte de «l’ami de la nation 
roumaine » de 1814, à Bude. La Géographie ou description de la terre (« Gheo- 
grafia sau scrierea pämintului ») de Bude était attendue par 1331 souscrip- 
teurs: 460 en Moldavie, 486 en Valachie et 385 en Transylvanie. En 1825, 
dans un Calendrier Zaharia Carcalechi, tout en mentionnant qu’il est depuis 
douze ans éditeur à l’imprimerie de Bude, adresse des louanges à ceux qui, 
dans les principautés roumaines, encourageaient la culture roumaine éditée 
à Bude; ces protecteurs étaient Ienächitä Väcärescu, E. Poteca, Al. Beldi- 
man, Mihai Sturdza, les métropolites Veniamin, Gherasim de Roman, 
Dionisie Lupu et même le prince régnant Ghica. 

De cette manière, la culture roumaine circule d’un côté et de l’autre 
des Carpates, entraînant un transfert des idées nouvelles de Transylvanie 
dans les principautés, de même qu’elles avaient passé auparavant de Vala- 
chie en Moldavie et de Moldavie en Transylvanie, véhiculant ainsi des cou- 
rants de transformation culturelle et nationale modernes et contribuant à 
l'unité de la culture roumaine moderne. Nous comprenons mieux, à présent, 
l’écrivain moldave Costache Negruzzi, qui dans sa lettre intitulée Comment 
j'ai appris le roumain (« Cum am învätat româneste ») montre comment 
«les boyards moldaves conservateurs des traditions roumaines regardent 
avec nostalgie vers Bude ou vers Brasov, d’où ils reçevaient, chaque année, 
des calendriers contenant des histoires. » Les calendriers de Sibiu et de Bude 
suppléaient au manque des journaux et des revues en roumain. 
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Le circuit culturel entre les zones roumaines a certainement favorisé 
aussi la formation d’opinions communes sur l’histoire, la langue et la culture 
du peuple roumain, quelque soit la province où il vivait. On a souvent montré 
que l’un des éléments spécifiques de la culture roumaine est sa continuité 
dans le temps et l’espace. L'Europe humaniste d’avant les Lumières et les 
Lumières pénètrent aussi dans les zones roumaines de culture. Entre l’huma- 
nisme de Dimitrie Cantemir et la pensée éclairée de Transylvanie il existe 
une liaison directe: les historiens transylvains, dans leur lutte nationale 
et culturelle, manifestaient des conceptions avancées, en Occident, en Italie 
particulièrement, par Cesare Beccaria, Pietro Giannone et surtout par 
L. A. Muratori (on a signalé à maintes reprises des points de vue communs 
entre Petru Maior et le grand historien italien). Un rapport similaire existe 
aussi entre les idées des encyclopédistes français et celles de hauts prélats 
roumains tels les évêques Chesarie et Grigore de Rîmnic, mais aussi entre 
les idées venues d'Europe Centrale professées par l’École Transylvaine et les 
influences italiennes (et françaises) chez Ion Heliade Rädulescu et chez les 
autres hommes de culture valaques du début du XIXe siècle. Les Lumières 
roumaines se développent par une valorisation, dans les conditions du XVIIIe 
siècle, des éléments de l’humanisme, auxquels viennent s’ajouter des in- 
fluences de la Réforme et des Lumières françaises et italiennes. Alexandru 
Dutu montre que «la continuité culturelle du XIVe jusqu’au XVIIIe siècle 
a fait que les modèles offerts par les cultures européennes s’implantent sur 
une adaptation des valeurs traditionnelles de la culture populaire roumaine. 
Il s’agit d’une culture roumaine sans ruptures, consciente dès le début de son 
unité dans le temps et dans l’espace ». 

Cette réalité de la cohésion culturelle et linguistique roumaine a tou- 
jours été présente dans la conscience de nos gens de lettres. Varlaam s’adressait 
dans son Livre d'Homélie (« Cazania ») « à toute la nation roumaine ». Miron 
Costin, dans son Histoire des Moldaves cherche «à montrer au monde quelle 
est l’origine et la race des habitants de notre pays de Moldavie et du pays 
de Valachie et des Roumains des pays hongrois, car ils ont tous même 
provenance ». L'idée de l’origine commune et de l’unité de la langue roumaine 
apparaît, s'appuyant sur une connaissance approfondie de l’histoire, chez 
Dimitrie Cantemir dans sa Chronique de l'ancienneté des Roumains, des Mol- 
daves et des Valaques et dans Descriptio Moldaviae lorsqu'il écrit que: «les 
Moldaves, les Valaques et les Roumains du pays grec... tous ces peuples 
descendent des mêmes Romains de Trajan, en témoignent non seulement 
leur langue, mais aussi les histoires de tous les temps ». C’est pour ces gens 
que s’efforce d’écrire le métropolite Simion Stefan «afin que tous compren- 
nent», car, comme le disait Constantin Cantacuzino, «les Roumains, non 
seulement ceux d’ici mais aussi ceux de Transylvanie, qui sont les plus 
authentiques, et les Moldaves, et tous ceux qui vivent dans d’autres 
contrées et qui ont cette langue... nous les considérons Roumains au même 
titre car ils coulent tous d’une même source ». 
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Dans ces circonstances, la langue roumaine devient non seulement 
un facteur essentiel, mais aussi un symbole de l’unité dans le temps et dans 
l’espace de tous les Roumains. Parlée dans tout le pays, rassemblant les Rou- 
mains de Läpus ou d’Olténie, ceux des bouches du Danube ou du Banat, 
structurée par des normes en tant que langue de la culture nationale unitaire 
qui, à son tour, a contribué à une unification encore plus impressionnante 
de la langue quotidienne, cette langue reste le signe impérissable de l’indivi- 
dualité roumaine. Et, à cet égard, il nous semble que l’observation faite 
dès le XVIe siècle par l’humaniste italien Antonio Bonfini est d’une signifi- 
cation profonde: «ut non tantum pro vilae, quantum pro linguae incolumitate 
-certasse videantur (les Roumains luttent non pas tant pour leur vie, que 
pour leur langue). 


DE LA CULTURE 
DE CONSOMMATION 
LA CULTURE DE PARTICIPATION 


par Oltea Miscol 


Les termes de «culture de consommation » et « culture de participation » 
inscrits dans le titre de la présente étude visent non pas deux types distincts 
de culture, mais deux types d’attitude culturelle, deux modalités différentes 
de rapporter le sujet culturel à la dimension objective de la culture, deux 
modalités d’assimilation du monde des valeurs et en même temps deux 
manières possibles de se rapporter au processus de leur institution, de leur 
création. Attitudes qui, à notre avis, peuvent, sous une forme ou une autre, 
dans une hypostase ou une autre, être découvertes le long de toute l’histoire 
culturelle de l’humanité, mais qui acquièrent des déterminations et des 
accents spécifiques dans les conditions de la société moderne, marquée, 
d’une part, par l'existence des systèmes sociaux contradictoires et, de 
l’autre, par le phénomène de l’industrialisation, avec son corollaire, la révolu- 
tion scientifique et technique — phénomène qui comporte certains aspects 
et traits superficiellement analogues dans des contextes sociaux différents. 
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La distinction entre les deux types d’attitude culturelle ne doit cepen- 
dant pas être confondue avec leur conception dans les termes d’une antinomie 
ou d’une disjonction interdisant toute tentative de rapprochement ou de 
coexistence, parce que les hypostases de consommateur et de créateur (dans 
l’acception large de ces termes) sont également propres à l’essence humaine; 
en leur absence, la culture, en tant qu’instance médiatrice entre l’homme 
et la nature, entre l’homme et la société, la culture en tant que monde de 
l’objectivation de l’essence humaine et que zone des significations, perdrait 
son sens et sa raison d’être. 

Mais, comme la condition humaine même connaît des fluctuations, 
d’une époque à l’autre, d’une société à l’autre, les hypostases susmentionnées 
évoluent elles aussi, nécessairement, d’une façon sinueuse et contradictoire. 
Sous cette perspective, les formes historiques de l’aliénation humaine dans 
les sociétés basées sur l'exploitation s’accompagneront de l'éloignement 
dans une mesure ou une autre, des deux hypostases, éloignement dont 
l'apogée s'exprime par l'incapacité, artificiellement créée et alimentée, de 
la majorité des individus d’objectiver la dimension créatrice, active de leur 
personnalité et par leur cantonnement dans une consommation culturelle 
plus ou moins passive. Nous entrevoyons dans cette circonstance l’un des 
paradoxes de la société capitaliste contemporaine dans le domaine de la 
culture. 

D'une part, loin de se situer & à la périphérie de la vie sociale de l’homme, 
en dehors du courant principal du processus civilisateur », la culture devient 
e un facteur décisif, placé au cœur des événements », la révolution scientifique 
et technique correspondant à une révolution culturelle aux significations et 
dimensions sans précédent 1, Par suite de la capacité accrue de l’homme de 
dominer la nature et son organisation sociale, les performances dans le 
domaine de la science et de la technique modernes (partiellement stimu- 
lées par les nécessités de l’industrialisation) déterminent l’accroissement 
de la plasticité des facteurs extra-humains. Cela implique, simultanément, 
l'accroissement de la plasticité des modes humains de comportement. À 
l'heure actuelle les dimensions de la culture sont incomparablement plus 
vastes qu’aux époques antérieures, ce qui implique également la multi- 
plication des alternatives d’action de l’homme et de ses besoins de 
décision. 

D'autre part, la culture n’a jamais été marquée comme de nos jours 
par des situations ou des tendances entre lesquelles semblent fonctionner 
des rapports profondément contradictoires. Sans prétendre les épuiser, 
mentionnons celles qui nous semblent plus significatives, au point de vue 
des mutations essentielles, saisissables dans l’horizon de la civilisation et de la 
culture contemporaines. Un tableau possible des confrontations entre de 
telles situations ou tendances pourrait se présenter comme suit: 


LR. Richta a Kolektiv, Civilizace na rozcesti, Praha, 1969 (« La civilisation au 
carrefour »), traduction roumaine, Bucuresti, Ed. Politicä, 1970, p. 64. 
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— Les communications modernes 
réduisent les distances; les mass 
media confèrent à l'événement 
une sorte d’ubiquité, offrant une 
connaissance « des autres » qui tend 
à des dimensions planétaires. 


— La croissance des performances 
techniques détermine un « boom » des 
valeurs vitales à la majorité des 
niveaux sociaux. 


— La création culturelle est ou 
tend à être partiellement intégrée à 
un système de production industrielle. 


— La sphère des valeurs culturel- 
les s'étend par suite du développe- 
ment de la praxis humaine. 


— Les contenus culturels diffusés 
par les mass media sont relativement 
diversifiés. 


— Diffusé par les canaux de masse 
de la communication, l’art est désa- 
cralisé, les valeurs artistiques se dé- 
mocratisent. 


— La dimension technique et les 
vastes agglomérations démographiques 
dans des périmètres urbains produi- 
sent des effets anticommunautaires ; 
la communication entre personnes 
tend à se restreindre, la solitude tend 
à devenir plus marquée: une crise 
de la communication se fait sentir. 


— Les valeurs éminemment cultu- 
relles tendent à devenir périphéri- 
ques dans certaines sociétés ou 
couches sociales. 


— L'hypostase créatrice à l’échelle de 
masse tend à se restreindre, l’hypostase 
de spectateur tend à la suprématie. 


— La perspective culturelle des 
individus se limite à des domaines 
particuliers. Une tendance se mani- 
feste à la réception et à l’assimilation 
superficielle des valeurs culturelles. 


— La tendance se manifeste à la 
standardisation, à l’unidimensionne- 
ment de la consommation culturelle. 


— Le goût esthétique du public 
tend à se détériorer; le kitsch s’étend. 


Sans doute, ces situations contradictoires ne couvrent pas toujours 


des réalités, mais expriment plutôt des tendances. Elles pourraient être 
investies de l’attribut de «caractéristiques » pour les sociétés occidentales 
industriellement avancées, désignées dans la sociologie occidentale par le 
terme de « sociétés de consommation », et par celui de «tendances variables » 
pour les sociétés en voie de développement. Le fait suggère qu’à l’origine 
de ces effets se trouvaient des phénomènes tributaires de l’industrialisation 
et de la révolution scientifique et technique, de l’empreinte particulière que 
celle-ci mettent sur le style de vie et des mutations qu’elles entraînent dans 
le système de la sensibilité humaine. Car, au-delà des différences essentielles 
de but, de stratégie et de praxis culturelle dans le cadre des systèmes sociaux 
contradictoires, on ne saurait nier le fait que les facteurs mentionnés, en 
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présence de certaines tendances fondamentalement divergentes, reproduisent 
certains phénomènes partiellement analogues. 

Dans ce contexte, le problème se pose d’évaluer les chances du socia- 
lisme d'intervenir dans la modification de certaines tendances résultant, 
d’une part, d’une situation héritée et, de l’autre, du processus de l’industria- 
lisation accélérée et de la révolution scientifique et technique mondiale. 
Une réponse possible à ce problème est, sans nul doute, constituée par la 
nécessité de développer dans le cadre du socialisme un fonds propre de 
civilisation, qualitativement nouvelle, à même de rendre possible une vie 
sociale fondée sur le développement complet et libre de l’homme et de ses 
relations avec la nature et la société. 

La perspective réelle du dépassement de la culture de consommation 
par une culture de participation dans les nouvelles conditions et, implicitement 
celle du dépassement des tendances contradictoires susmentionnées, ne peut, 
à notre avis, être discutée en l’absence des références au statut actuel de la 
culture, dans les circonstances où certains théoriciens affirment les symptômes 
d’une généralisation de la culture à l’échelle planétaire, d’une culture qui, 
passant outre aux frontières sociales et nationales, s’instituerait comme 
horizon de référence pour un «anthropos universel ». 

Sans nourrir de velléités exhaustives, nous ferons dans ce qui suit 
quelques observations sur certaines interprétations occidentales des muta- 
tions survenus dans l'horizon de la culture contemporaine, ainsi que sur 
certains aspects de l'idéologie de la société de consommation, que nous 
considérons significatifs pour la clarification des termes mis en question. 


* 


Les spectaculaires dislocations culturelles de notre époque, le dévelop- 
pement explosif des mass media, la tendance à exposer certaines cultures 
à des standards quasi-universels, la multiplication des points de contact 
entre diverses aires de culture et de civilisation ont déterminé des réorienta- 
tions et des restructurations théoriques, des redéfinitions conceptuelles, de 
nouvelles hypothèses et évaluations dans l’horizon culturel. 

L’interrogation touchant le sens et le destin de la culture et de la civili- 
sation dans les nouvelles conditions reçoit, dans la littérature occidentale 
les réponses les plus diverses, des facteurs tels que la technique, le type de 
communication, le facteur démographique, etc. étant investis de la fonction 
d'éléments explicatifs, applicables à tous les phénomènes sociaux, y compris 
les phénomènes culturels. Nous ne nous proposons pas d’insister ici sur toutes 
les variantes d'interprétation des changements survenus dans la sphère de 
la culture et de la civilisation contemporaines. Nous nous contenterons 
de remarquer, sous bénéfice d’exemplification, que si dans le cas de l’expli- 
cation sociologique de D. Riesman, par exemple, c’est le facteur psycho- 
logique qui est déterminant («type traditionnel», «type intradéterminé », 
«type extra-déterminé»), dans le cas de McLuhan, c’est le mode de 
communication ou plus exactement le facteur sensoriel qui détient l’attribut 
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d’élément explicatif des types successifs de civilisation et de culture 
parcourus par l’humanité. 

L'époque actuelle est celle où l’humanité est «extra-déterminée », 
hypostase historique dominée par le suprême souci de l’individu de s’adapter 
non pas aux circonstances, mais aux individus avec lesquels il cohabite — 
affirme Riesman. Le conformisme devient dans ces circonstances l’insigne 
d’une existence marquée, par l'orientation vers des valeurs sanctionnées, 
homologuées par la majorité. Cela explique, à son avis, l’avidité avec laquelle 
le homme extra-déterminant » s'adresse au système de la communication 
de masse dotée de vertus déconnectantes, mais en même temps créatrice de 
valeurs et de modèles. On en arrive donc à l’idée d’un homme essentielle- 
ment marqué par l’abondante consommation des messages spécifiques de 
la communication de masse. 

Au-delà de la surestimation du facteur démographique et de sa trans- 
formation en un factotum du développement historique, il nous semble 
que l’idée de l’«extra-détermination » de l’homme contemporain est partiel- 
lement amendable vu que la réification et la relative abondance de la « société 
de consommation» est incriminée comme responsable d’une conscience 
de soi et des autres dominée par une problématique personnelle et, par 
suite, responsable d’« une sorte de déglobalisation de la conscience sociale » 
(Guy Spitaels). Dans ces conditions, lPidée d’«extra-détermination» est 
significative surtout pour la situation où les individus sont séduits en qualité 
de consommateurs d’objets commandés par l’intérêts particuliers d’autres 
individus, comme par la situation où les consommateurs deviennent eux-mé- 
mes des objets à manipuler. 

Parmi les variantes d'interprétation des mutations culturelles de notre 
époque, de large circulation dans la littérature occidentale, se trouvent aussi 
celles qui associent fondamentalement à ces mutations les transformations 
d'ordre technique et industriel. L’industrialisation et le facteur technique 
deviennent des termes explicatifs applicables à tous les phénomènes sociaux, 
dans la zone d'influence desquels gravitent des catégories telles que « société 
industrielle », « société technocratique », « société de consommation », « société 
des loisirs », etc. 

Sous cette perspective, la culture aurait à parcourir les phases qui 
lui sont prédestinées par l’industrialisation et le progrès technique et scien- 
tifique en vertu d’une logique implacable des conditionnements existentiels. 
L'industrialisation de la culture devient elle-même dans ces conditions la 
« marque universelle » attribuée dans des proportions variables à tous les 
systèmes culturels intégrés dans les sociétés contemporaines, qui évoluent 
sous le signe de la production de type industriel capitaliste. 

L’hypertrophie de certains aspects partiels, leur transformation en 
éléments déterminants du développement sont significatives aussi bien 
dans la variante de l’apologie plus ou moins ostensible du progrès technique 
et scientifique, sans tenir compte du contexte social de son action, que dans 
celle de la répudiation des facteurs «science-technique » en leur qualité 
de cause de l’aliénation et de la manipulation unilatérale de l’homme. 
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Au-delà de ce rétrécissement de la perspective dans l’explication socio- 
logique du tableau socio-culturel contemporain, les critiques et les observa- 
tions lucides de certains théoriciens occidentaux à l'adresse des divers 
fragments de ce tableau, affecté de contradictions et de tensions intérieures, 
restent valables. 

La réflexion critique sur l’industrialisation de la culture ou sur la 
culture industrielle renvoie essentiellement à l’idée d’une culture toujours 
plus réifiée, d’une culture où — selon l’expression du sociologue américain 
Norman Birnbaum — tout un ensemble de symboles, de conscience, de 
sensibilité, de sentiments ont été retirés de la zone de domination de l’«ho- 
mo faber» pour être soumis aux impératifs de la machine de production, 
de l’organisation de la vie et de la puissance bureaucratique ?. Inaugurant 
sa domination par un acte de destruction, en l’espèce l’élimination progres- 
sive de la culture artisanale et populaire (traditionnellement rurales), la 
«culture industrielle » limite son droit à l'existence et revendique sa supério- 
rité par le dépassement d'horizons culturels monadiques, limités, et par 
l'instauration de la « culture pour tous ». L'association des termes « culture » 
et «masse» devient dans le nouveau contexte l’expression d’un concept 
qui signifierait un nouveau type de culture, dans le cadre duquel une sévère 
division des activités sépare la masse de consommateurs de la culture des 
producteurs industriels de la culture et où, au-delà de la stratification so- 
ciale traditionnelle, la société se divise en deux catégories distinctes: les 
preneurs ({akers) et les donneurs {givers). Conséquence: une consommation 
culturelle « de masse », dans le mauvais sens du terme. 

Il s’agit en fait d’une division de l’activité culturelle qui statue une 
ségrégation culturelle inédite. Abraham Moles la reflète dans les termes 
de deux types extrêmes de milieux, que le cycle de la culture implique dans 
ce qu'il nomme la «société extrême-occidentale »: le micromilieu — créa- 
teur d'idées, de formes ou d'œuvres nouvelles, recruté de ce qu’on nomme 
la «citadelle intellectuelle » — et le macromilieu — produit des moyens 
de communication de masse, qui réunit les consommateurs et les produc- 
teurs des messages de masse. 

De son côté, en des coordonnées sensiblement proches, Edgar Morin 
fait une distinction entre la « culture kitsch », culture liée aux mass media, 
et la « culture cultivée » d’une microsociété spécialisée, qui accède à de hautes 
valeurs culturelles visant le savoir humaniste, la sphère des lettres et des 
arts. 
Le phénomène de l’industrialisation capitaliste de la culture, dont le 
produit spécifique est la «culture de masse », porte en soi — au-delà de la 
simple distinction entre production, distribution et consommation — une 
signification beaucoup plus profonde. Il s’agit moins en fait d’un problème 
de circuits commerciaux pour les produits culturels que, en premier lieu, 


% Norman Birnbaum, La crise de la société industrielle, Editions Anthropos, Paris, 
1972. 
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de la « modification de la nature du produit même» (N. Birnbaum) et 
de l’altération des rapports traditionnels entre l’homme et la culture. Pour 
la plupart des individus, la culture ne se matérialise plus (ou se matérialise 
précairement) en des produits qui signifient une expérience existentielle 
immédiate, des relations personnelles avec la nature et la société, mais en 
des formes et des entités qui semblent être indépendantes, détachées de 
l’activité humaine qui les a produites à leur origine. Un abîme se creuse 
ainsi entre l’homme, et respectivement entre la signification humaine des 
produits culturels, d’une part, et les mécanismes servant à leur production 
et à leur diffusion, qu'ils ne peuvent contrôler et qui ont revêtu l'aspect 
de forces indépendantes, d’autre part: un abîime donc entre l’homme et 
les objets culturels qu'il consomme sans en être maître. 

Dans un contexte problématique similaire, Mikel Dufrenne remarque 
la dévalorisation du sens humain de la culture dans la société occidentale, 
où prédomine l’attirance de la réussite matérielle. Le souci de l’efficacité 
condamne le rêve comme un luxe, pense-t-il, excepté le cas où le producteur 
le livre directement au domicile du consommateur: la fonction symbolique 
par laquelle l’homme se définissait tend à s’engourdir, ses organes mêmes 
— les yeux, le cœur, le cerveau, les organes de la pensée et du goût — ten- 
dent à s’atrophier #. 

L’'individu humain est réduit de cette manière à un élément standard, 
interchangeable, de l’organisation sociale, ce qui se solde par l’annihilation 
de toute disponibilité créatrice sur le plan culturel. La consommation de pro- 
duits culturels « tout faits », offerts principalement par le système des com- 
munications de masse, demeure dans ces circonstances la modalité fonda- 
mentale d'intégration de l'individu dans l'horizon de la culture. Une intégra- 
tion qui s'arrête au niveau du conformisme, d’un conformisme qui exclut 
toute attitude critique, c’est-à-dire interdisant toute manifestation de la 
conscience de soi. 

Si bien que la promesse de « démocratisation » contenue dans la vari- 
ante occidentale de la « culture de masse» se réduit à la garantie d’une 
consommation culturelle à l’usage des masses, essentiellement marquée des 
attributs remarqués il y a près de deux décennies par Ernest van den Haag: 
«atout est intelligible, tout est compensatoire ». 

La question que se pose Abraham Moles concernant les conséquences 
que la civilisation cumulative des images et des sons pourrait avoir dans 
l’attitude des consommateurs de « conserves culturelles » nous semble signi- 
ficative de par les suggestions émises dans le sens de la définition d’une telle 
consommation. Prisonniers de disponibilités aléatoires, l’homme de la rue ou 
le consommateur culturel ingurgitent passivement un assemblage de frag- 
ments juxtaposés, sans structure, sans point de repère, dans lequel nulle 
idée n’est nécessairement « importante » mais où « bon nombre sont intéres- 


3 Apud Mikel Dufrenne, Pour l’homme, Ed. du Seuil, Paris, 1968; traduction 
roumaine, Ed. Politiques, Bucarest, 1971, p. 29. 
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santes ». Il s’agit de la consommation d’une culture mosaïquée, qui invite 
l'individu à se contenter de la surface des choses, déterminant une réception 
de circonstances des messages dans le cadre d’une diffusion de masse qui 
«propose n'importe quoi, à n'importe qui, n'importe quand » 4. 

La consommation n’est certes pas blâmable en soi, en tant que moyen 
de satisfaire des besoins humains vitaux. Elle ne devient inquiétante que 
lorsqu'elle se satisfait dans les limites des besoins reproductifs et (ou) dans 
les limites de certains besoins «artificiels »», dépourvus de sens, alimentés 
par la mode et par les séduisantes réclames de la « société de consomma- 
tion». Dans ces circonstances, l’homme lui-même devient «l’esclave de sa 
consommation » (souligné par l’auteur), faisant de son activité un simple 
moyen de la consommation, remplaçant la prise en possession du monde par 
l’assimilation et la consommation d'objets 5. Consommation aussi, bien 
entendu, des objets culturels fabriqués avec la mention « de masse », c’est-à- 
dire pour les masses, standardisés à la mesure de besoins standardisés, liés 
à ce que Herbert Marcuse nomme 4 l’absurde cycle production-consommation». 
Car l’acception occidentale même de la culture de masse implique l’exis- 
tence des producteurs spécialisés et de ceux qui dirigent le marché culturel, 
capables d'offrir des produits ou des objets culturels à un large public de 
consommateurs, incapables, selon l’idéologie à laquelle nous nous référons, 
de s’organiser eux-mêmes conformément à leurs intérêts. 

Il n’est pas difficile d'évaluer les conséquences d’un tel état de fait. 
La culture de masse, comme l’observait l’un de ses théoriciens américains 
— Irwing Howe —, obtient de son public les réponses les plus conservatri- 
ces. Ce public veut être amusé et non troublé. Orientée vers un aspect central 
de la société capitaliste industrielle — la dépersonnalisation de l'individu 
(souligné par l’auteur) —, cette culture crée, d’une part, l'illusion de la 
compensation du statut de semi-robot auquel celui-ci se trouve réduit dans 
le cadre de la production, en offrant des distractions décontractantes et, 
d’autre part, renforce telles attitudes émotionnelles qu’on dirait insépara- 
bles de l’existence dans la société moderne: la passivité et l’ennui 6. 

D'ailleurs le culte de la violence, du crime, l’obéissance sous-humaine 
aux instincts, d’une part, et de l’autre, les recettes faciles, qui tendent à 
escamoter les contradictions flagrantes de la société capitaliste, sont des 
éléments qui, dosés avec plus ou moins d’habileté, sont couramment offerts 
à un public blasé de manière « compensatrice », par la manipulation commer- 
ciale de la culture en Occident. Sous le prétexte des « sensations fortes » 
où, dans l’autre cas, de l’innocente « déconnection», on essaie, en fait, de 
distraire l’homme des problèmes réels, essentiels, du monde où il vit, on essaie, 
pour ainsi dire, d’anesthésier sa lucidité. 


4 Abraham A. Moles, La socio-dynamique de la culture, Mouton, Paris-La Haye, 
1967, traduction roumaine: Ed. Stiintificä, Bucuresti, 1974, p. 373. 

5 R. Richta, op. cit. p. 206. 

$ Irwing Howe, Notes on Mass Culture, in Mass Culture (The Popular Arts in Ame- 
rica), The Free Press, Glence Illinois, 1958. 
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La révolte de plus en plus marquée contre de telles pseudo-valeurs 
culturelles, du large public aussi bien que de certains intellectuels et hommes 
politiques lucides d'Occident accuse cependant et discrédite toujours plus 
l’idée selon laquelle le monde capitaliste serait un «monde parfait» ou, 
tout au moins, «le meilleur des mondes possibles ». 

Dans un contexte social dans lequel de nombreux phénomènes ac- 
cusent les contradictions d’une culture dans laquelle sous le mot d’ordre 
«culture pour tous» on sacrifie la «culture pour chacun», l’optimisme exagéré 
de certains théoriciens semble paradoxal. En effet, ceux-ci prétendent que 
le triomphe de la communication qui marque essentiellement la culture 
contemporaine conduirait, d’une part, à la disparition de la ségrégation 
culturelle et, de l’autre, à l’annulation de la distance entre l’objet et le sujet. 
Le Canadien Paul Chamberland, par exemple, parle dans cette perspective 
d’une modification totale du cadre institutionnel et de l’armature idéolo- 
gique de la culture. Dans le plan épistémologique, la « néoculture » défini- 
rait le nouveau territoire atteint par la culture dans sa millénaire odyssée, 
territoire marqué par le «triomphe de la communication» et, en conséquen- 
ce, par la fin de la longue scission entre la culture d'élite et la culture 
de masse. La mise en circulation de valeurs de la zone de la «culture élitiste» 
et de celle de la « culture de masse» par les mêmes canaux, le commun accès, 
audio-visuel, au même ensemble de stimuli culturels ne peuvent cependant 
pas, à notre avis, signifier la fin de la scission dont nous parlions, mais peu- 
vent, tout au plus, être considérés une condition nécessaire, mais pas suffi- 
sanle, pour la démocratisation de la culture. 

Dans cette perspective, une réévaluation s'impose de l’idée selon 
laquelle l'existence et le développement des moyens de communication de 
masse représenteraient en soi la condition primordiale pour la réalisation de 
la démocratie culturelle, au-delà de toutes frontières sociales et idéologiques. 
Leurs fonctions et leurs effets sont fondamentalement tributaires de la moda- 
lité dans laquelle ils sont utilisés en qualité de moyens, et tributaires par 
conséquent d’une intentionnalité humaine socialement déterminée. 

Toujours plus nombreux sont les investigateurs du domaine de la 
culture contemporaine qui se demandent si la qualité même de la vie n’a pas 
été essentiellement altérée par la circulation de masse des magazines, des 
livres, par le cinéma, la radio et la télévision. Sans souscrire à une telle 
hypothèse, nous ne pouvons pas pour autant sous-estimer les mutations 
ayant eu lieu dans le plan culturel qui sont tributaires de la communication 
de masse. Il est évident que l'existence et le développement explosif des 
moyens de communication de masse détermine la restructuration des rap- 
ports entre l’homme et la culture, dans le sens d’abord d’un considérable 
élargissement du public (ou des publics) et de son accès à une information 
planétaire 7. 


7 Dans ce sens, on peut parler de l’utilisation des mass media en vue de la diffusion 
des valeurs culturelles, mais non de vertus démocratiques intrinsèques, propres au système 
de la communication de masse. 
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Le revers qualitatif des changements quantitatif-statistiques au ni- 
veau du public s’exprime par la modification du statut ontologique et esthé- 
tique du produit culturel lui-même et, en conséquence, par l’instauration 
d’un nouveau type de contact du sujet avec ce produit. Il s’agit de ce que 
Etienne Gilson nomme la transformation de l’œuvre d’art en «objet artis- 
tique » et, par extension, de l’œuvre culturelle en «objet culturel», par la 
multiplication et la fabrication du produit original en série. Mais cela peut 
signifier que la « désacralisation de l’art », par l’effet de sa reproduction et 
de sa diffusion par les moyens de la technique industrielle, altère également, 
en plus ou moins grande mesure, la qualité de l’émotion esthétique du récep- 
teur. Celui-ci n’est plus directement confronté à la pièce unique, à l’œuvre 
d’art, mais consomme le duplicata dépourvu du prestige et de l’auréole de 
la singularité, marqué des imperfections ou des artifices conférés par la 
reproduction technique, hors du contexte et de l’atmosphère originaires. 

Une solution possible apte à dépasser partiellement les effets négatifs 
d’une culture transmise par les canaux de masse de la communication semble 
résider dans la revitalisation et le développement en parallèle de formes 
culturelles traditionnelles dans lesquelles le sujet, en son hypostase de specta- 
teur ou de consommateur culturel, ne se trouve plus isolé dans le temps et 
l’espace des stimuli culturels auxquels il accède. Dans cette perspective, 
il est impératif de dépasser le système concurrentiel dans le cadre duquel 
évoluent fréquemment les deux modalités de dissémination culturelle. 
Loin d’entraîner des rivalités absolues, cette compétition devrait se refléter 
d’une façon stimulante dans l'optimisation des modalités particulières 
de diffusion des valeurs culturelles. Ce desideratum vise un aspect 
de politique culturelle, réalisable dans les conditions où celle-ci constitue 
l'apanage d’un système social fondamentalement intéressé dans l’édification 
d’une culture intégrale et équilibrée, d’une culture où les structures de parti- 
cipation fonctionnent dans une relation indissoluble avec les structures 
de consommation. 

L'expérience historique de plusieurs décennies atteste le fait que le 
socialisme est le système social réellement apte non seulement à modifier 
fondamentalement les données sociologiques de l’accès des individus à la 
culture, mais aussi à instaurer graduellement un nouveau type de relation 
entre l’homme et le monde de la culture, à créer les prémisses d’une nouvelle 
attitude culturelle centrée sur la participation ou l’implication. 

Le socialisme, en tant que révolution sociale radicale et, en même 
temps, en tant que conception radicale nouvelle de l’homme et de sa posi- 
tion dans le cadre de la civilisation et de la culture, évolue sur la toile de 
fond générale d’une structure et d’une dynamique nouvelles des forces et 
des relations de production. Ceci étant, le socialisme réalise progressivement 
une transformation radicale des conditions générales de vie de l’homme 
et plaide pour la découverte par l’individu de sa personnalité intégrale. 
Une telle perspective détermine et explique partiellement la place sans 
précédent que la culture occupe dans la société socialiste, la nécessité de 
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l'insertion du culturel dans le quotidien non seulement en tant que 
modalité d’atténuer le fameux dualisme «nature-culture », mais aussi en 
tant que voie d’humanisation de la société et d’élévation spirituelle de 
humain. 

Sous les auspices de cet humanisme du socialisme, l’homme est considé- 
ré aussi bien comme le principal élément d’un système social en conti- 
nuel perfectionnement, sur toutes ses coordonnées, qu’en tant qu’agent 
actif de changement, de transformation et de renouvellement des structures 
sociales et, implicitement, de reconstruction de sa propre personnalité. Re- 
construction inconcevable en dehors du renouvellement du champ axiolo- 
gique et praxiologique de la culture, en dehors de la rénovation de l’attitude 
de l’homme en sa qualité de sujet culturel. 

La transformation radicale des rapports sociaux, et, par suite, la modifi- 
cation fondamentale de la place de l’individu dans le système social, sont le 
premier apport du socialisme qui ait des conséquences directes et essentielles 
sur le plan de la culture. Dans cette perspective l’abolition des anciennes 
relations de production représente au-delà de la cessation de la séparation 
entre les producteurs et les propriétaires des moyens de production, les pré- 
misses de suppression des barrières entre les masses et la culture. Cette suppres- 
sion s’accomplit par la restitution à la société entière aussi bien des moyens 
de création que de diffusion de la culture. 

La fin de la ségrégation sociale à l’égard de la culture ne détermine 
toutefois pas la suppression sans délai des conséquences qu’entraînait sur 
le plan culturel l’ancienne division de la société en classes. En abolissant 
l’inégalité de classe, la révolution socialiste n’annule pas automatiquement 
les différences de niveau culturel entre les individus. Ces différences tendent 
cependant à s’effacer à mesure que les membres de la société sont intégrés 
dans un processus permanent d'instruction et d'éducation, au fur et à me- 
sure que la généralisation sociale de la culture dévoile sa capacité formative 
et stimulante. 

Sous le signe de la transformation essentielle de l’activité humaine 
fondamentale d’une forme d’aliénation humaine en une activité créatrice, et 
sur la base de l’organisation de la coopération à l’échelle de toute la société, 
l’accroissement rapide de la richesse sociale devient possible et, partant, 
l’accroissement des possibilités de satisfaire les besoins matériels et cultu- 
rels du développement de l'individu. Le développement de la production de 
biens matériels conditionne l’accès de la population à la culture, dans la 
mesure où cet accès dépend de l’amélioration de la situation matérielle des 
individus, et dans la mesure où ce développement conditionne aussi la pro- 
duction de biens culturels et le développement des moyens dont la culture 
dispose pour son propre développement. Dans ces circonstances, la production 
se transforme en moyen de libération humaine. Dans ce sens, l’extension des 
limites de la consommation en régime socialiste vise, par conséquent, le 
dépassement du seuil des besoins reproductifs, de sorte que les moyens pro- 
duits et consommés puissent se transformer dans les sources de besoins 
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éminemment humains dont parlait Marx, de besoins donc qui se situent dans 
le règne de la culture. 

Un premier pas vers la satisfaction des besoins culturels viserait, à 
notre avis, la satisfaction d’une consommation culturelle de masse. L’asso- 
ciation des notions de « consommation culturelle » et « de masse» ne doit 
cependant pas signifier la satisfaction de la consommation dans des propor- 
tions de masse par des produits culturels de valeur moyenne ou inférieure, 
non différenciés, fabriqués par des producteurs spécialistes et portant 
l’adresse « pour les masses », donc non par des produits qui nivellent, homo- 
généisent et dépersonnalisent, destinés à satisfaire des besoins standardisés 
d’un « homme de masse », nivelé jusqu’à une totale non-différenciation. Dans 
une conception réellement démocratique, la consommation culturelle de 
masse vise à assurer à CHACUN l’accès à la culture, conformément à des 
besoins, des intérêts et des goûts culturels individualisés, socialement accep- 
tables. La réalisation de la consommation culturelle de masse signifie la 
liquidation progressive de la ségrégation culturelle par l’abolition de principe 
et de fait de toute discrimination sociale en matière de culture, par l’inté- 
gration dans un ample circuit social de certaines valeurs parfois considérées 
tabou, situées dans la sphère de ce qui dans la vision de certains théoriciens 
occidentaux est nommé «haute culture» ou «culture cultivée», mais elle 
signifie en même temps l’égalisation des chances d’accès aux zones culturelles 
les plus denses. Car, le droit à la culture, le droit à la consommation cultu- 
relle doit être incontestablement le droit à l’égalité des conditions nécessaires 
à l'engagement de l’individu dans la sphère des valeurs culturelles. Cela signifie, 
en premier lieu, le droit égal à l'instruction et à l’éducation, le droit égal 
aux loisirs, mais surtout le droit égal des individus à la science d'utiliser le 
loisir d’une façon culturelle, 

Les mutations introduites par le socialisme sur le plan de la culture, 
mutations visant en premier lieu l’égalisation des chances d’accès des hommes 
aux valeurs culturelles, ainsi que la modification des données sociologiques 
de la diffusion et de l’édification de la culture, impliquent la nécessité d’une 
éducation permanente, d’une éducation qui soit un processus ininterrompu 
de promotion dans les masses de certaines valeurs culturelles (éthiques, 
esthétique, philosophiques, etc.) en conformité avec les idéaux sociaux et 
culturels du socialisme. Un tel processus implique, d’autre part, la nécessité 
d'éviter toute équivoque liée à la circulation du concept de «culture de 
masse ». C’est justement dans ce sens que, en considération de la nature et 
de la structure du fait de culture, nous proposons une distinction sur le plan 
conceptuel-méthodologique destinée à conférer au processus de socialisation 
de la culture une perspective plus claire, soulignant en même temps les moda- 
lités différentes d'engagement du récepteur dans la sphère des valeurs de la 
culture. Nous proposons en ce sens la distinction: cullure à code puissant 
— culture à code faible, précisant une fois de plus qu’il s’agit d’une distinction 
opérée dans une perspective gnoséologique et non axiologique. 

1. La culture à code puissant (ou fortement codifiée) apparaît dans la 
relation du sujet avec les stimuli culturels dont la perception et l’assimila- 
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tion nécessite l’assimilation d’un code spécial, de nature scientifique et (ou) 
esthétique (culture professionnelle, formes de la culture scientifique et artis- 
tique), de valeurs donc, dont l'assimilation, en vertu de la grande distance 
existant entre le signifié et le signifiant, réclame une formation systématique 
et d’une durée relativement longue chez ceux qui les cultivent par 
intérêt professionnel ou chez ceux qui désirent y accéder sans être profes- 
sionnels. 

2. La culture à code faible apparaît dans la relation du sujet avec des 
stimuli culturels qui ne réclament pas l’assimilation d’un coce spécial ni une 
initiation systématique. Il s’agit de stimuli culturels de nature diverse, 
marqués par une petite distance entre le signifié et le signifiant. La distinc- 
tion proposée n’a pas l'intention de représenter un simple remplacement ces 
termes « culture de masse » et « culture élitiste » ou « haute culture », comme 
on pourrait le croire à première vue, d’abord parce que la dichotomie des 
derniers concepts est opérée sur la base d’un critère axiologique, tandis que 
notre distinction est fondée sur un critère gnoséologique. 

La distinction «culture à code puissant — culture à code faible » est 
fondée sur les considérations suivantes: 

— elle permet d’éliminer la ségrégation axiologique «a priori» entre 
les anciennes catégories (culture de masse — haute culture) impropre à une 
culture socialiste ; 

— elle permet, dans l’horizon conceptuel, d'exprimer le fait réél que, 
même dars les conditions du socialisme, l’accès des individus aux valeurs 
culturelles ne se réalise pas automatiquement et n’est pas illimité pour 
chacun, la réception comportant différents « degrés de liberté », en fonction 
du degré de complexité du code qu’il suppose et, partant, en fonction de la 
formation intellectuelle des individus ; 

— elle supprime la confusion entre les concepts de « culture de masse » 
et «culture mass media » (souvent avec des sens ambigus) par le fait qu’au- 
cune de ces catégories ne suppose le monopole absolu des moyens de com- 
munication. 

Cette distinction méthodologique-gnoséologique ne présuppose pas la 
situation du récepteur dans des horizons axiologiques superposés, mais son 
placement dans un continuum culturel qu’il doit aborder sans préjugés et 
sans complexes. Loin de se trouver dans une situation d’opposition, les deux 
codes proposés sont nécessairement complémentaires pour un type humain 
polyvalent, car ils répondent en égale mesure à ses besoins de confort psychi- 
que et à son aspiration faustienne aux connaissances et à l’assimilation des 
créations les plus hautes de l'esprit humain. 

Afin d'éviter des malentendus possibles, nous accentuons l’idée que la 
distinction en question apparaît par rapport au sujet récepteur ou à des 
catégories relativement distinctes de récepteurs. Par conséquent, les attri- 
buts « faible » et « puissant » appliqués aux codes ne comportent pas des juge- 
ments de valeur à leur sujet, mais visent à suggérer les difficultés d’ordre 
gnoséologique et/ou esthétique qu’implique la réception des stimuli cultu- 
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rels subsumés à ces codes. Un seul et même domaine culturel (scientifique, 
philosophique, artistique, etc.) appartient simultanément, par ses différentes 
zones, aussi bien à la culture à code puissant qu’à la culture à code faible. 

Dans une perspective authentiquement démocratique, l’élargissement 
constant de l’accès à toute la culture, en tant que modalité de satisfaction 
croissante de besoins éminemment humains, se veut cependant doublé par 
la formation d’une attitude culturelle de participation. Les chances d'instau- 
ration d’une semblable attitude culturelle découlent des possibilités concrètes 
offertes par la société à l’action de l'individu, à son esprit d'initiative, à sa 
créalivilé. 

Dans les conditions de la démocratie socialiste, l’accès aux valeurs 
n’équivaut pas avec la situation des individus exclusivement dans la zone 
de leur réception, ou dans la sphère d’une consommation culturelle plus ou 
moins passive. L'accès des masses aux valeurs signifie avant tout partici- 
pation: participation à la connaissance, à la création et à la socialisation des 
valeurs dans le cadre d’une praxis culturelle de large respiration sociale. La 
démocratisation de la culture en régime socialiste signifie la présence active 
des masses, aussi bien en tant qu’objet de l’œuvre d’acculturation qu’en tant, 
et surtout, que sujet créateur de valeurs culturelles. La participation toujours 
plus large et qualitativement supérieure à la création d’une nouvelle culture 
est précédée et, naturellement, accompagnée par la diffusion de la culture, 
de l’enrichissement du patrimoine culturel, accessible à tous, par l’acquisi- 
tion des valeurs les plus remarquables de la culture scientifique et artistique, 
nationale et universelle. L’assimilation de ces valeurs se conjugue de plus 
en plus étroitement avec la création, à l’échelle de masse, de valeurs nou- 
velles qui sont l’expression de l’ingéniosité et du talent populaires, de la joie 
de travailler et de vivre dans la liberté et la dignité, des aspirations les plus 
élevées, du culte du beau. 

À ce point de vue, la dynamique actuelle de la culture dans la société 
roumaine est éloquente à bien des égards. Des centaines de milliers de person- 
nes de toutes les catégories socio-professionnelles sont engrenées dans le 
système complexe d’acquisition et de perfectionnement d’une culture philo- 
sophique, technico-scientifique, artistique multilatérale en dehors de l’ensei- 
gnement d’État — dont les dix premières années sont entièrement gratuites 
et obligatoires. Font partie de ce système les cours de perfectionnement et 
de recyclage professionnel, les universités culturelles-scientifiques, les écoles 
populaires d’art, les multiples activités d'éducation scientifique et artistique 
déployées dans les foyers culturels, les maisons de la culture ou organisées 
auprès d'institutions de culture telles que théâtres, philarmonies, biblio- 
thèques, etc.). En même temps, et surtout sous le signe stimulateur du festival 
national de création scientifico-technique et artistique lancé à l’occasion 
du premier Congrès de L’Éducation politique et de la culture socialiste 
(juin 1976) et symboliquement nommé Chant à la Roumanie, c’est justement 
la participation de masse à la création de nouvelles valeurs qui a pris un 
remarquable essor. La créativité technique et scientifique se matérialise 
d’année en année en des milliers d’inventions et d’innovations — destinées 
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surtout à la modernisation de la production de biens matériels, de l’ensemble 
des conditions d’existence, mais aussi à la stimulation de la recherche ulté- 
rieure — dont les auteurs sont des ouvriers, des ingénieurs, des techniciens, 
des professeurs, des étudiants et des écoliers, etc. Dans le domaine de la litté- 
rature et des arts, les maisons d’édition et la presse, la radio et la télévision, 
les expositions, les activités concernant les spectacles dramatiques, musi- 
caux et chorégraphiques ont fait et font sans cesse connaître les réalisations 
de certains serviteurs « non professionnels » des muses, qui surprennent par 
leur niveau artistique, exprimant avec goût et fantaisie un univers de pensée 
et de sensibilité des plus substantiels et portant la marque de puissantes et 
originales personnalités. Leur milieu de culture? Les cénacles et les cercles 
littéraires et artistiques des usines, des fermes agricoles, des écoles et des 
facultés, ou bien relevant des maisons de la culture; les ciné-clubs d’ama- 
teurs, les équipes artistiques et les troupes de théâtre et de danses, les 
orchestres, etc. — dont le nombre va croissant, certains ayant dépassé le 
stade des hésitations, des dangereux formalismes, ou les enkystements routi- 
niers, préjudiciables à la véritable affirmation de l’esprit créatif. 

Fait particulièrement intéressant, dans ces «laboratoires » de création 
les non professionnels coudoient souvent des écrivains, des dramaturges, des 
metteurs en scène, des acteurs, — des cinéastes, des artistes ou des plasti- 
ciens consacrés, un continuel échange d’idées s’établissant entre eux, dans 
un climat de débat et de travail effectif. Le mythe de la circulation des 
valeurs (de la création à la réception) uniquement dans la sphère restreinte 
de certaines élites se trouve une fois de plus infirmé par cette réalité. La 
durabilité et la vitalité de ce processus de renforcement continuel de la 
démocratie de la culture sont fondées sur le fait que tous ceux qui se trou- 
vent ainsi engrenés dans les relations d’interdépendance création-réception 
— à des niveaux quantitatifs mais aussi qualitatifs accrus — sont avant 
tout intéressés à la promotion de certains idéals et principes fondamentaux 
tels que le culte du travail au profit de la collectivité et en même temps de 
l'individu, la solidarité humaine et le respect de la dignité de chaque personne 
séparément, l’amitié et l’entente entre les peuples, la réalisation d’un équi- 
libre bénéfique entre l’homme et la nature. C’est là un humanisme actif, 
constructif et prospectif, qui ne peut que rejeter tout ce qui tend à plonger 
l’homme dans la bestialité, à l’humilier et à le dégrader par la terreur, la 
haine, la violence, à faire de lui un instrument de destruction ou un 
capitulard. 

Sous ces auspices, en régime socialiste, la culture de masse ne peut plus 
être définie en opposition avec une « culture élitiste »: le contenu même du 
concept de culture de masse change, signifiant en fait la culture des masses 
mêmes. Culture qui, comme nous l’avons vu, se déplace toujours plus vers 
une culture d’authentique participation. C’est une modalité active de rappeler 
l'homme au monde, l’unique modalité qui offre la garantie de l’édification à 
un rythme historique accéléré d’une civilisation spirituelle supérieure, d’une 
société où le besoin intime de l’homme de se dépasser sans relâche l’empor- 
tera sur le monde traditionnel des besoins. 
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JETER DES PONTS 


Notre interlocutrice: Hepzibah Menuhin-Hauser 


C’est le matin et dans l'enceinte de l’Athénée Roumain, quelque part, 
à l'étage, un petit billet épinglé sur une porte nous avertit: «Ne dérangez pas, 
Hepzibah Menuhin-Hauser répète.» Le matin, à la répétition, de même que 
le soir, au concert, les touches du piano nous transmettent la même participa- 
tion, la même émotion intense... Au programme: musique de Georges Enesco, 
qu’elle a connu quand elle était encore une enfant... 


— Comme Yehudi Menuhin, vous avez été son élève, vous avez connu en 
même temps le musicien et l’homme. Comment pourriez-vous définir ce que 
Georges Enesco a représenté el représente dans votre vie ? 


— Voyez-vous, je crois pour ma part que chacun rencontre dans sa 
vie une personnalité qu'il prend pour étalon, pour exemple, et qui modèle 
en quelque sorte sa pensée et ses attitudes, parfois dès l’enfance. Or Enesco 
a été pour moi un modèle tout à fait différent. Car un modèle suppose égale- 
ment une certaine tutelle, il pourrait vous imposer une manière d’être, une 
ligne de conduite, voire même des dogmes, des idées et des théories sur 
certaines choses. Ce n’était point le genre d’Enesco, il était tout à fait diffé- 
rent du type habituel de professeur. Il n’était pas protocolaire, il plaisan- 
tait, il avait le sens de l’humour et je ne me le rappelle pas pérorant sur la 
musique et sur la théorie. Enesco s’attachait surtout à faire de la musique 
et pour lui faire de la musique était plus important que parler longuement 
à propos de la musique. D'une simplicité extrême, il se croyait tout simple- 
ment une expression des forces de la nature; ce qu’il a vraiment été. Gran- 
diose, imposant, de tous les points de vue, il aimait vivre, rire, et il a beau- 
coup aimé, et aussi souffert. Au fil des années, ce symbole qu'a été pour 
moi Georges Enesco s’est enrichi d’un contenu toujours plus dense. Je pense 
au fait qu’il a vécu à une époque mouvementée de l’histoire, que dans sa 
vie se sont rencontrées des époques et des styles différents, qu’il a eu ses 
hantises, mais ces épreuves lui ont donné sa grandeur et, on doit reconnaître, 
son immense confiance et fermeté. C’est pourquoi Enesco nous a légué l’déal 
merveilleux d’une humanité conçue dans le sens le plus large du terme, 
noble, passionnée, pleine de sympathie humaine. Par l'intermédiaire de la 
musique, il vient vers nous et signifie pour nous plus que la musique. 


— C’est peut-être à cette affinité affective que nous devons votre affirma- 
tion à une autre occasion que la IIIe Sonate d'Enesco représente pour vous une 
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sorte de « propriété émotionnelle ». Cette sonate bien connue, «en style populaire 
roumain» a figuré aussi au programme de celle nouvelle rencontre avec la 
Roumanie, car vous y venez pour la troisième fois, si je ne me trompe... 


— Je l’ai souvent jouée avec mon frère, y compris au cours de notre 
visite en Roumanie, il y a quelques années. C’est une des pièces que nous 
connaissons à fond, car l’encre venait à peine de sécher sur le manuscrit 
quand nous nous sommes mis à l’apprendre. Et nous l’avons apprise avec 
Enesco. Nous pouvons la jouer en toute circonstance, sans le moindre effort. 
Elle a toujours été une musique qui nous est accessible et la ligne mélo- 
dique est très proche de notre âme, elle nous est très chère, à moi et à mon 
frère. Ici, j'aimerais faire une paranthèse. Il m'est très facile de jouer avec 
lui. Nous n’avons jamais besoin de beaucoup parler de ce que nous allons 
faire, même quand nous nous attaquons à des compositions nouvelles. Nous 
les abordons de la même manière, y découvrons les mêmes sens, et nous 
nous rencontrons sur un terrain commun, en nous aidant l’un l’autre. Même 
au cours des interprétations. Mais nous parlions de la IIIe Sonate d’Enesco. 
Je ne l’ai jamais jouée qu'avec mon frère, jusqu’à ce récital extraordinaire, 
où j'ai eu pour partenaire Ion Voicu que je connaissais depuis le temps où, 
avec Yehudi Menuhin, il avait interprété avec beaucoup de maîtrise et 
d’expressivité, le double concert de Bach. Cependant notre collaboration 
musicale a été pour moi une expérience toute nouvelle. Nous étions préoc- 
cupés en premier lieu par la manière dont nous allions nous harmoniser, 
mais je crois que nous avons réussi. 


— Je me permettrai de dire, comme quelqu'un qui aime simplement la 
beauté, que ce récital a été un vrai régal artistique. Vous nous avez transmis la 
musique et la beauté avec la force du talent, avec sensibilité et chaleur... 


— Je vous en remercie. J'aimerais ajouter que cette fois-ci j’ai eu l’occa- 
sion de connaître de plus près de jeunes talents, de jeunes musiciens roumains, 
dont Mihaela Martin, par exemple, avec qui j’ai joué la IIe Sonate d’'Enesco. 
Je trouve que vous avez là une violoniste douée d’un tempérament admi- 
rable, très bien contrôlé et dirigé. Ceci veut dire entre autres qu’elle a eu de 
bons professeurs, car un bon professeur s’exprime par ses élèves. Je sais que 
Mihaela Martin est lauréate de plusieurs concours internationaux, dont 
ceux de Glasgow et de Londres. À mon avis, elle est digne de tout prix qu’on 
pourrait lui accorder, méritant la première place pour excellence. 


— Parlant de professeurs et d'élèves, nous en arrivons tout naturellement 
à la tradition. Tout en rappelant qu’une grande personnalité de la culture 
roumaine remarquail naguère qu'en Roumanie «on entend d’abord la chanson 
et ce n’est qu'après qu’on voi le lever du soleil», j'aimerais vous demander 
quelles sont, à votre avis, les principales sources qui ont enrichi la musique 
roumaine ? 
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— Il y a à mon avis une double tradition: la tradition classique, qui 
vient d'Enesco, et la tradition de la musique populaire, ressentie par n’im- 
porte quel interprète quand il joue des pièces populaires roumaines. Et sa 
qualité fondamentale est de suggérer, avec une splendide capacité d’invo- 
quer librement ce qu’on sent, cet admirable amour de liberté, l’âme du 
peuple. 


— Vos affirmations m'invitent à citer Georges Enesco, qui disait que 
«par la musique, l’âme tendre et rêveuse du Roumain s’est fait connaître dans 
le monde, faisant exclamer aux étrangers: un peuple qui chante ses doïnas avec 
tant d'amour doit être noble et avoir une grande âme!» Il y avait donc, à 
son avis, une relation entre la musique et la vie... Vous-même, comment voyez- 
vous la relation musiquejvie ? 


— Eh bien, je ne crois pas pour ma part à une musique en soi et je 
ne crois pas que sa bénédiction puisse représenter pour celui qui fait de la 
musique un passeport pour une nature meilleure. Les gens peuvent être 
désagréables, avides, hargneux, querelleurs, même s’ils sont de bons musi- 
ciens. Je crois également qu'il est impossible de s’enfermer dans sa musique 
et croire que le monde est parfait, car il ne l’est pas. C’est pourquoi j'ai 
toujours cru, et délibérément, que la musique est une partie de l’activité 
humaine considérée en son ensemble. À ce propos, j'aimerais vous donner 
un exemple que je trouve significatif: je connais un musicien qui a l’habi- 
tude de dialoguer, pourrait-on dire, par le truchement de la musique, pour 
arriver à l’âme de certains enfants malades, handicapés. Il écoute la mélodie 
qui émane de chaque enfant, que chaque enfant exprime ne fût-ce que pas 
un soupir ou par ses larmes, pour la reproduire par la suite au piano et la 
jouer pour les enfants, afin de donner, par la musique, un surplus de vigueur 
à leurs chances. Vous avez là le visage noble et humain de la musique. 


— Si vous êtes d’accord, j'aimerais que nous quittions pour quelques 
instants le domaine de l’art pour aborder les préoccupations liées à la vie 
sociale... 


— D'accord, d'autant plus que certains problèmes, tels les problèmes 
concernant les droits et les responsabilités de la femme dans la société contem- 
poraine ne me sont point étrangers. Je suis la présidente de la section britan- 
nique de la Ligue Internationale des Femmes pour la Paix et la Liberté et 
je suis sensible aux préoccupations de mes semblables qui, en Grande Bre- 
tagne, aux États-Unis et dans la majorité des pays occidentaux luttent pour 
une vie meilleure, pour avoir les mêmes droits que les hommes et qui sont 
décidées de ne plus accepter l’inégalité. Tout au long de l’histoire la femme 
s’est laissée exploiter, mais des mutations importantes se sont produites en 
notre siècle. C’est une nouvelle étape et, arrivée à sa maturité, luttant comme 
elle le fait maintenant, la femme peut faire en sorte que l’avenir soit plus 
lumineux. Elle peut contribuer à écarter le terrible danger d’une guerre 
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nucléaire, d’un désastre atomique, à rapprocher les gens en vue de mettre 
fin à la division du monde en blocs antagonistes. J’ai une totale confiance 
dans la capacité des femmes de transformer leur propre manière de penser, 
si elle est périmée, de changer leur destinée, d’être prêtes — assumant plei- 
nement leurs responsabilités — à préparer de nouvelles transformations dans 
tous les domaines, dans l’éducation, dans la manière de vivre et de travailler. 


— Ÿ compris pour ce qui est de l’entente dans la vie internationale... 


— Autrefois, cette entente n’a pu être réalisée parce que les diver- 
gences étaient résolues par la force; l’un était obligé de céder et l’autre 
y gagnait. Mais dans les conditions de la vie contemporaine il ne peut 
plus y avoir de tels vainqueurs et les hommes clairvoyants s’en rendent 
compte. Un des exemples les plus significatifs de l’histoire moderne — au- 
jourd’hui, quand l’humanité attend de tels exemples — nous est offert 
par le président de la Roumanie, qui a promu des principes novateurs dans 
la vie politique, une pensée qui va briller sur le firmament de l’avenir comme 
le début d’une nouvelle ère. Le président Nicolae Ceausescu fait des efforts 
impressionnants pour jeter des ponts et faire de la coexistence pacifique 
un problème-clé du développement de l’humanité, par une vaste entente 
entre les hommes, qui n’a pas de précédent. Nous nous trouvons ici, moi 
et mon mari, justement parce que nous l’admirons tellement et parce que 
nous aimerions soutenir, nous aussi, ses efforts consacrés à une Europe 
de la coopération, son œuvre de construction de nouvelles relations dans le 
monde, par une nouvelle manière de penser et d’agir pour une vie meilleure. 
Ce qui est tout à fait possible. 


— Donc un monde délivré de tension et de conflits ... 


— Il faut metter un terme à la rivalité entre les nations, car c’est là 
ce qui nous empêche d’être mûrs. Le président Ceausescu a donné un nouvel 
essor à l’idée de paix et d’entente internationale, montrant que les hommes 
doivent vivre dorénavant dans une entente cordiale, tous ensemble, car au 
cas contraire l’humanité risque de périr. Et il est possible que nous soyons 
capables d’étendre la coopération. Essayant de faire une comparaison, 
je dirais que c’est comme lorsqu'on joue de la musique pour la première 
fois avec un nouveau partenaire. Au début, ce n’est pas fameux, mais à 
mesure qu’on exerce ensemble et qu’on parvient à se connaître, on aime 
les gens aux côtés desquels on réalise une certaine chose. Je crois que par 
les efforts fournis en vue de créer des relations entre les nations, entre les 
générations, entre le passé et l’avenir et suivant le si noble exemple que 
nous donne le président Nicolae Ceausescu nous pourrions voir se maté- 
rialiser cette nouvelle ère et donc ne pas regretter d’avoir mis au monde 
des enfants et des petits-enfants. 


CRINA SIRBU 
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% Théâtre 


LA DRAMATURGIE 
DE L’EXAMEN DE CONSCIENCE 


Quiconque essayerait de définir les traits spécifiques du théâtre rou- 
main contemporain en jetant un rapide regard sur les répertoires des théâ- 
tres se trouverait en difficulté devant la diversité du phénomène offert à 
l’analyse. Car que peut-il y avoir de commun, à première vue, entre le poème- 
pamphlet dramatique Le huitième jour à l’aube, de Radu Dumitru, à valeur 
d'avertissement lancé à l’indifférence comme source possible de cataclysmes 
à l'échelle mondiale, et la pièce historique la Montagne de Dumitru Radu 
Popescu, évocation du roi dace Dromichaites, un des premiers chefs de nos 
ancêtres daco-gètes, qui a lutté pour l'indépendance et la liberté, entre le 
drame de famille la Nuit des cabotins de Romulus Guga et la mosaïque dra- 
matique Interview, débat ouvert par Ecaterina Oproiu sur la condition de 
la femme dans la société contemporaine? Et la liste des exemples pourrait 
continuer, démontrant non seulement la diversité de thèmes, de structures 
et de styles du tableau actuel du théâtre roumain mais aussi bien la diver- 
sité de préoccupations présente dans l’ensemble de l’œuvre d’un même dra- 
maturge. À cet égard il suffit de penser que la Montagne est jouée en même 
temps que le Balcon et Prière pour un disque-jockey du même Dumitru Radu 
Popescu, que le drame historique Passion sans fin de Horia Lovinescu ap- 
paraît dans les répertoires des théâtres auprès de Aulobiographie du même 
auteur, que le Releveur de compteurs de Paul Everac est présentée sur certai- 
nes scènes tandis que sur d’autres on joue sa comédie satirique Calcul rénal, 
ou l'essai politique Un papillon sur la lampe, que le drame la Vie d’une fem- 
me de Aurel Baranga fait bon voisinage sur les affiches des théâtres avec 
sa comédie l’Opinion publique. 

Une analyse plus poussée de ce tableau multiforme découvre un déno- 
minateur commun fondamental dans l’attitude des auteurs devant la réalité, 
le monde et la vie, envers les problèmes humains qu’ils analysent. C’est 
une attitude active, militante, engagée. Une attitude qui exclut l’indiffé- 
rence, la passivité. Une attitude incorporée, sans doute, dans le plan esthé- 
tique des œuvres dramatiques, mais qui se reflète dans le plan de la réalité par 
la force de transmission, de communication, spécifique au théâtre sur la 
collectivité devenue public spectateur. Cette attitude est une attestation 
évidente du rôle et de la place tenue par le théâtre dans la société roumaine 
contemporaine. Loin de se rallier au scepticisme préféré par certains socio- 
logues ou esthéticiens d’autres pays, scepticisme au sujet du sombre avenir 
du théâtre menacé par le formidable essor des moyens techniques des mass- 
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Interview de Ecaterina Oproiu. (Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » de Bucarest) 


media ainsi que par les formes de loisirs moins engagées, les dramaturges 
de la Roumanie socialiste, aussi bien que les acteurs, manifestent, par les 
œuvres jouées, leur foi dans l’éternelle vitalité de cet art. À condition, bien 
entendu, qu’ils aient quelque chose à communiquer, que ce qu’ils communi- 
quent, et la manière de le faire, réponde aux exigences spirituelles de la 
collectivité, du public. Un public hétérogène, non seulement sur le plan 
social, mais aussi, alors même que les différences sociales sont réduites par 
la disparition des antagonismes de classe, sur le plan des préoccupations, 
des goûts, de la capacité de réception du phénomène artistique, de l’âge 
biologique et spirituel. S’adressant donc à ce public, les dramaturges nourris- 
sent l’ambition de gagner son intérêt, de l’impliquer dans la confrontation 
d'idées, de positions, de caractères, proposée par les termes du conflit de 
l’œuvre dramatique, de stimuler sa pensée et son imagination, son penchant 
à méditer sur son propre destin, sur ses propres rapports avec le monde, 
la société. 

Il est évident que le rapport théâtre-société, l'impact du spectacle 
sur le public n’est jamais aussi simple, direct et immédiat que nous l’imagi- 
nons parfois et que le souhaiteraient peut-être certains auteurs dramati- 
ques, persuadés de la valeur thérapeutique morale et sociale du théâtre. 
Ce serait trop beau que les modèles de la scène fassent aussitôt des prosé- 
lytes et que les personnages ridiculisés ou condamnés par les auteurs entrai- 
nent un revirement dans le comportement el la moralité de certains specta- 
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teurs marqués des mêmes vices. Ce serait trop simple et dépourvu d'intérêt. 
Au théâtre comme dans la vie les gens ne sont point partagés, selon la 
conception manichéenne, en « bons » et « mauvais». Non, les voies par les- 
quelles l’influence du théâtre — de l’art en général — pénètre dans les conscien- 
ces sont bien plus compliquées et plus difficile à déceler. Toutefois le 
fait que cette influence existe est une réalité qui ne saurait plus être contestée. 
Une preuve à l’appui de cette affirmation est l’affluence particulière du 
public aux spectacles qui proposent comme sujet de discussion ou soumet- 
tent à la méditation un thème à l’ordre du jour ayant trait à la condition 
humaine sous l’incidence du concret socio-historique. Certaines pièces même, 
inspirées du passé très lointain du peuple roumain exercent un grand attrait 
sur le public contemporain lorsqu'elles font vibrer certaines cordes de sa 
sensibilité ou lorsqu'elles établissent une liaison entre passé et présent, au 
moyen d’une idée régissante. C’est ainsi que s’explique le succès de public 
enregistré pendant cette troisième saison également, de deux pièces en appa- 


L'Oiseau Shakespeare 
de D.R. Popescu 

au Théâtre « Giulesti » 
de Bucarest 


rence si différentes l’une de l’autre, que Inferview de Ecaterina Oproiu et 
le Froid de Marin Sorescu, présentées par le théâtre « Bulandra » de Buca- 
rest (la première étant mise en scène dans d’autres théâtres du pays avec 
le même succès). Ces deux pièces représentent d’ailleurs deux des princi- 
pales directions de développement du théâtre roumain contemporain, fondé 
sur l’attitude engagée, militante dont nous parlions: a) l'intégration de l’his- 
toire dans le présent, en établissant des filiations, des lignes de continuité 
morale et spirituelle dans toute l’existence du peuple roumain, qui définis- 
sent sa personnalité sur les coordonnées du temps et de l’espace, et justi- 
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fient son aspiration et sa lutte pour l’indépendance et la souveraineté natio- 
nale le long des siècles (le Froid de Marin Sorescu, la Montagne et Deux 
heures de paix de D. R. Popescu, Petru Rares de Horia Lovinescu, la Semaine 
sainte, le Preux, le Roi nu-pied de Paul Anghel); b) la mise en discussion de 
problèmes touchant la condition humaine dans le socialisme par rapport 
à l’idéal moral de l’humanisme révolutionnaire et ayant pour but de provo- 
quer une prise de position, une participation du puble à un examen de 
conscience collectif (Interview de Ecaterina Oproiu, le Releveur de compteurs, 
la Pièce d’à côté de Paul Everac, Moi aussi, j'ai été en Arcadie, Autobiographie 
de Horia Lovinescu, le Balcon, l’Oiseau Shakespeare, Prière pour un disque- 
Jockey de D. R. Popescu et bien d’autres). Certes, les directions qui se dessi- 
nent dans le tableau du théâtre roumain sont bien plus nombreuses. Rap- 
pelons, en passant, la comédie avec ses espèces et ses sous-espèces, toujours 
goûtées par le public, la farce, la comédie lyrique, le vaudeville, le pam- 
phlet — la satire étant de toutes la plus capable de gagner l’intérêt et la partici- 
pation collective. Récemment, le théâtre de Baia Mare a présenté un nouveau 
spectacle avec l’Opinion publique de Aurel Baranga, comédie créée il y a 
dix ans et dont la virulence n’est point émoussée. Le sarcasme tout à fait 
personnel avec lequel Teodor Mazilu considère ses personnages dans Aven- 
ture ensommeillée ou Ces fous hypocrites a trouvé depuis peu de nouvelles 
équivalences théâtrales, bien reçues du public. Et la récente comédie sati- 
rique de Paul Everac Calcul rénal, en dépit de certains carences au chapitre 
de l’invention comique, a joui d’une bonne participation de la part du public 
dans plusieurs villes du pays, grâce à la véracité des situations et de certains 
personnages. Maïs de la comédie, qui passe maintenant par une phase de 
recherches, de réévaluation de ses moyens, on parlera à une autre occasion. 
Mentionnons également la méditation poétique sur des thèmes fondamentaux 
de l’existence humaine que propose Marin Sorescu dans la Source ou Iona, 
le brillant débat sur les conditionnements sociaux de la liberté humaine, 
contenus dans la trilogie dramatique consacrée par Dumitru Solomon à 
des figures de philosophes de l'Antiquité: Socrate, Platon, Diogène le chien. 
On pourrait continuer par le penchant pour une fine analyse psychologique 
manifesté par Ilosif Naghiu dans des pièces telles que la Valise aux papil- 
lons ou Une seule soirée; par les recherches de Leonida Teodorescu dans la 
direction d’une drame spéculatif, celui des hypothèses et des chances d’une 
personne qui se trouve dans une situation limite ( l’Évasion, le Fort); par 
la prédilection pour l’adaptation du document historique à la scène, pré- 
sente dans le théâtre de Mihnea Gheorghiu {le Signe du Cancer, la Tête, 
la Pathétique 77) et de quelques autres (AL Voitin, Mircea Stefänescu). 
Ces derniers temps, la tentative de donner une structure dramatique à 
des confrontations essentielles de mondes, de manières de vivre et de penser 
déterminées par un certain type de système social s’est matérialisée dans 
quelques pièces ratifiées par l'intérêt du public. Un papillon sur la lampe 
de Paul Everac, entrée dans sa sixième saison théâtrale sur la scène du 
Théâtre National de Bucarest, présente les aventures dramatiques d’un 
homme nourri d'illusions, égaré en terre étrangère où il se heurte à la dure 


108 j La Vie des Arts 


Un papillon sur la lampe, de Paul Everac. 
(Théâtre National « I.L. Caragiale » de Bucarest) 


réalité. La plus récente, la Course de Paul Ioachim, dévoile les ravages pro- 
duits dans une famille de gens modestes par le mirage d’un Eldorado fa- 
buleux. 

On pourrait dire à la fin de cette liste, d’ailleurs incomplète: autant 
d’auteurs, autant de directions. Ce qui reste cependant c’est la tendance 
dominante d'engager le public, en tant que témoin et participant, dans 
un procès dont l’enjeu est la conscience même, dans un certain stade de son 
développement, afin d’assumer une responsabilité morale supérieure. Le 
personnage principal d’Aulobiographie de Horia Lovinescu, un savant, fait 
le point de sa vie, revivant les moments-clé de son existence, pour découvrir 
la raison de sa dégringolade, de l’abandon des ambitions professionnelles, 
créatrices, en faveur d’une «carrière». Dans le Releveur de compteurs de 
Paul Everac, le héros traverse un procès de conscience tortueux, vivant 
d’une manière rétrospective ou anticipée des moments décisifs en proie à 
l’avertissement-impitoyable du releveur; tout se paie. Dans le Balcon de 
D. R. Popescu, une confrontation entre père et fils acquiert la signification 
de la confrontation de l’idéal révolutionnaire avec la pratique de l’activité 
quotidienne, menacée de compromis et d’abdications commodes. L’Oiseau 
Shakespeare du même auteur entreprend une enquête sur la mort d’une 
jeune fille, faisant ainsi un réquisitoire à l'indifférence, à la lâcheté, à la 
superficialité. La passion justiciaire est d’ailleurs un des traits caractéristi- 
ques du théâtre de cet auteur de talent, tout aussi apprécié comme prosa- 
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teur. La passion justiciaire constitue également le ressort de la pièce la 
Nuit de Cabotins de Romulus Guga qui fait le procès de la lâcheté et de l’hy- 
pocrisie, au nom de la dignité humaine fondée sur la vérité et la responsa- 
bilité De même l’adaptation à la scène du roman /’Instant de Dinu Säraru 
par Virgil Stoenescu, l’adaptation du roman de Dragomir Horomnea par 
l’auteur lui-même sont structurés sous la forme même d’un procès où s’affron- 
tent mentalités, attitudes, convictions, le public devenant ainsi une partie 
active, engagée dans le débat. 


L’Instant, mise en scène de Virgil Stoenescu d’après le roman du même nomde Dinu 
Säraru. (Théâtre d’État de Constanta) 


Il ne s’agit point du genre happening. Le spectacle se déroule d’après 
le texte écrit par l’auteur, interprété par des acteurs-personnages dans l’en- 
semble d’une conception clairement définie de la mise en scène. Même lors- 
que le spectacle est présenté dans un espace théâtral qui dépasse les limites 
matérielles de la scène, s'étendant dans toute la salle, sa structure ne se 
décompose point en rapport de l'intervention aléatoire des spectateurs. Il 
s’agit d’une participation spirituelle, morale, du public appelé à prendre 
position, à se constituer en partie active du procès qui se déroule sur la scè- 
ne ou dans la salle. Le théâtre n’abdique point sa condition esthétique d’art 
aux profondes implications sociales. C’est justement à ce point de rencontre 
de l’esthétique et du social que s’opèrent aujourd’hui les recherches du théä- 
tre roumain qui s'attache à trouver une expressivité plus saisissante et des 
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moyens artistiques qui, tout en prenant le pouls actuel, quotidien de l’épo- 
que, puissent construire avec la matière fragile de l’instant qui passe, le 
monument durable de l’avenir. La condition de cette durée est de pénétrer 
les ressorts profonds de la conscience, là où se passe le processus par lequel 
lhomme assume la responsabilité de son propre destin et de celui de la 
collectivité. Des signes évidents prouvent que l’on travaille activement aux 
fondements de ce monument. 


MARGARETA BARBUTA 


% Architecture 


DE LA CONSERVATION 
DES MONUMENTS À L'URBANISME 


Les restaurateurs constituent peut-être la catégorie de spécialistes 
la plus réceptive à l’égard de la situation de « l’ancien » par rapport au « nou- 
veau », c’est pourquoi les mutations survenues dans leurs conceptions, leurs 
théories et même dans leurs états d’esprit ne peuvent manquer d’être sympto- 
matiques. 

Le domaine des restaurations, si « pacifique » lorsqu’on le considère 
du dehors, mais si agité dans son intérieur par d’âpres conflits d'opinions 
concernant l’objet et la méthodologie de la restauration elle-même, semblait 
être arrivé à la fin du siècle à une conclusion acceptée par la majorité des 
spécialistes. Repoussant l’idée des reconstitutions intégrales, repoussant la 
restauration même en faveur de la conservation — s’ils pouvaient obtenir 
des gouvernements ou des conseils municipaux un statut de «réserve » 
pour les zones riches en vestiges qui les intéressaient — ils se consacraient 
avec passion et dévouement au soin de conserver les vieilles pierres dans 
lesquelles ils voyaient des documents de l’histoire, une sorte de banque 
d'informations pour les générations à venir, en se désintéressant de ce qui 
se passait en dehors du territoire «sacré». La pression de la nouvelle 
architecture et la perception de l’impact entre le patrimoine du passé et 
la contemporanéité ont trouvé leur expression relativement prégnante 
dans la Charte des restaurations adoptée en 1931 à Athènes, mais la 
nouvelle Charte des restaurations élaborée à Venise en 1964 supprime les 
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barrières artificielles entre les monuments à caractère d’unicité et leur envi- 
ronnement architectural en consacrant la notion de sile historique monumen- 
tal, élargissant ainsi la famille des monuments historiques avec des monu- 
ments de facture urbaniste. 

Au cours de la dernière décennie, les débats qui ont eu lieu parmi 
les spécialistes en restauration dénotent cependant une mutation encore 
plus catégorique dans les conceptions concernant les objectifs de leur ac- 
tion. En 1967 le Conseil international des monuments (ICOMOS) diffuse 
parmi les pays membres une enquête sollicitant des informations sur la 
place réservée dans l’enseignement supérieur d'architecture aux disciplines 
de «l’histoire de l’architecture », de la «restauration des monuments » et 
de la « rénovation des centres historiques »; le conseil était préoccupé non pas 
tant de former des cadres de restaurateurs proprement dits, que de la forma- 
tion des créateurs d’architecture contemporaine qui soient capables « de 
conserver une continuité dans l’évolution historique et de concevoir toute 
œuvre d’architecture devant s’insérer dans le tissu d’une ville historique, 
non seulement comme une porte ouverte pour l’avenir, mais en même temps 
avec des racines profondément enfoncées dans le passé. » Le rapport entre 
la tradition et la contemporanéité devient aussi le thème central du congrès 
ICOMOS de 1974 de Budapest, et le symposium organisé par l’Union Inter- 
nationale des Architectes, ICOMOS et EUROPA NOSTRA en automne 
1974 en Pologne à l’occasion de l’« Année du patrimoine architectural 1975 » 
débat le thème l’« Intégration de l’architecture contemporaine dans des 
ensembles anciens ». Parmi les conclusions de cette dernière réunion était 
énoncé le fait que «l’introduction des éléments nouveaux dans des ensem- 
bles historiques était possible et désirable (c’est nous qui soulignons) car 
elle offre la possibilité d'enrichir le caractère social, fonctionnel et esthétique 
du tissu existant. » 

Il est, croyons-nous, significatif qu’un organisme spécialisé en restaura- 
tions dépasse ainsi l’objectif de la conservation des «vieilles pierres » et 
s'occupe, en fait, de la nouvelle architecture et des rapports de cette derni- 
ère avec le milieu historique préexistant. 


Le processus logique du renouvellement du fonds bâti urbain 
inclut le risque de pertes dramatiques 
de valeurs du patrimoine architectural et urbain 


L'étude de l’histoire des établissements humains met en évidence un 
processus permanent de renouvellement du fonds bâti, déterminé par 
l’usure physique ou morale des anciens bâtiments. Les villes ont été péri- 
odiquement l’objet de reconstructions substantielles, quasi-intégrales. Il 
ne s’agit pas des cas où de telles reconstructions ont eu lieu à la suite de 
calamités naturelles ou de guerres destructrices, ni de situations dans 
lesquelles des villes, dépeuplées à la suite de l’effondrement de certaines 
structures sociales, ont repris leur existence. Nous nous rapportons au phé- 
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nomène du remplacement massif du fonds d’anciens bâtiments par de nou- 
velles constructions, phénomène qui se produit dans les périodes d’essor 
du développement des sociétés et qui est déterminé par l’accroissement de 
la population, les exigences des collectivités urbaines concernant une fonc- 
tionnalité supérieure et un confort plus élevés. Il est bien entendu que la for- 
mulation plastique des transformations urbaines a toujours reflété l’aspira- 
tion de certaines sociétés à exprimer leur propre message idéologique et 
esthétique. 

On distingue dans la vie des villes européennes, jusqu’au début de 
notre siècle, trois étapes où le processus des renouvellements s’est produit 
à un rythme accéléré: dans la période d’essor du féodalisme, lorsque le fonds 
fondamental de bâtiments d'habitation, construit en bois, a été remplacé 
par un fonds bâti en maçonnerie, au cours de la période d’accumulation pri- 
mitive du capital (Renaissance) et dans la période de développement du 
capitalisme monopoliste. 

La confrontation entre l’ancien et le nouveau sur le plan du dévelop- 
pement urbain s’est toujours soldé par des pertes dramatiques de valeurs 
du patrimoine architectural et urbain. L’ancienneté et l'intérêt stylistique 
n'ont pas constitué en général des critères pour le maintien de certaines 
constructions, seuls ayant la chance de survivre les monuments dont la 


La ville de Iasi représente le type d’établissement structure « aérée ». Ses monuments 
médiévaux ont été intégrés aujourd’hui à de nouveaux ensembles urbains. L'image repré- 
sente un aspect de l’ancien centre historique avant les travaux d'aménagement permettant 
de constater l’interpénétration des étapes stylistiques, spécifique pour cette ville. 
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masse et la solidité rendaient la suppression difficile et les constructions 
portant une valeur symbolique, ou celles qui répondaient encore de manière 
satisfaisante à leurs fonctions. Les processus qui ont eu lieu dans nombre 
de vieilles villes européennes au cours des dernières décennies du siècle passé 
furent particulièrement préjudiciables à l’héritage architectural: des fortifi- 
cations féodales ont été démantelées parce qu’elles « entravaient » le dévelop- 
pement des villes, des fronts de rues principales ont été refaits et des zones 
entières de caractère médiéval ont été démolies. 

Dans les années qui suivirent la seconde guerre mondiale au cours 
d’une étape historique très courte, l’accroissement vertigineux de la popula- 
tion urbaine du globe, la réalisation au cours d’un nombre d’années limité 
d’un fonds de constructions qui dépasse tout ce que s’est conservé du fonds 
bâti par l’humanité au cours des siècles ont suscité sur le plan international des 
craintes justifiées concernant la possibilité de conserver le patrimoine archi- 
tectural hérité et le caractère des villes. Le rapport quantitatif entre l’ancien 
et le nouveau, inclinant de plus en plus en faveur du nouveau, menace de 
transformer les quartiers et les centres historiques, jusqu’à tout récemment 
conservateurs du caractère des villes, et même des villes historiques toutes 
entières, en îlots isolés au milieu d’une mer de constructions modernes. 
La détection des lois objectives du développement des organismes urbains 
permet une action de réglementation délibérée du rapport ancien /nouveau. 


La détection des lois objectives 

du développement des organismes urbains 
permet une action de réglementation délibérée 
des rapports entre l’« ancien» et le «nouveau » 


De multiples observations faites sur la naissance et l’évolution des 
villes nous ont conduit à la conclusion que les établissements humains, se 
développant de manière spontanée, dans des conditions spécifiques déter- 
minées par le milieu physique et social, dès qu’ils se constituent comme type, 
se développent selon les lois propres. Bien que ce soient les hommes qui 
construisent les villes, ils ne font qu'être les interprètes de ces lois objectives, 
et leur transgression devient une source d'anomalies du développement. 
L'apparition de l’aménagement urbain en tant qu’intervention délibérée de 
l’homme, dans la mesure où il reflète l’action de ces lois, donne un caractère 
scientifique à la discipline de l’urbanisme. 

Sous l’aspect de leur expression individuelle, les établissements urbains 
présentent une grande variété. C’est un fait d'expérience que chaque ville a 
sa personnalité. Si nous tentons cependant de réduire cette variété à des 
matrices structurales fondamentales, en nous rapportant particulièrement 
au contexte européen nous releverions deux types fondamentaux: un type 
que nous nommerions «à développement restreint », où des enceintes de 
murs apparues dans certaines circonstances historiques, — ou le relief — ont 
empêché le développement de la ville en extension, et le type «à dévelop- 
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pement libre » non assujetti à de semblables barrières artificielles ou naturelles, 
En ce qui concerne l’asservissement à des lois naturelles de l’évolution de 
ces types, le premier est caractérisé principalement par un développement 
dans le sens de l’augmentation de la densité avant de rompre les barrières 
et de devenir extensif; pour le second type, le développement dans le sens 
de l’extension est la caractéristique principale. Dans les deux cas un méca- 
nisme agit spontanément qui règle le rapport entre le développement en 
densité et en extension, de sorte que les villes deviennent périodiquement 
l’objet de reconstructions quasi intégrales, d’un renouvellement de tout le 
fonds bâti, la grande majorité des bâtiments existants, indépendamment de 
leur valeur historique et artistique, étant vouée à la démolition dès qu’ils ne 
satisfont plus aux exigences de la fonctionnalité de la ville qui tend à une 
densité supérieure. 

Dans ce contexte, l’État roumain, exprimant les exigences de l’éléva- 
tion incessante du niveau de vie des travailleurs, la préoccupation de la 
société socialiste roumaine de conserver les valeurs qu’elle a héritées du 
passé de même que l’aspiration de tous temps de notre culture, de notre 
art et de notre architecture, à une expression spécifique, soutient une concep- 
tion théorique et pratique cohérente, qui a été placée à la base des règle- 
mentations législatives récentes concernant l’aménagement des localités. Les 
mesures concernant la restriction des périmètres des villes et l’augmentation 
de la densité, le rapprochement en conséquence, des reconstructions de 
centre de la ville, la conservation du réseau de voirie représentent le reflet 
d’exigences objectives du développement contemporain de nos villes, ce qui 
confère à l'aménagement, en tant qu’intervention délibérée sur les structures 
urbaines, opposée à leur développement anarchique, un caractère scienti- 
fique conséquent. En même temps, on oppose à l’action aveugle de processus 
qui pourraient condamner à la disparition les valeurs de l’histoire urbaine, 
un impératif humain, celui du respect pour la tradition, exprimé par la 
volonté de conserver ce qu’il y a de spécifique dans l’architecture et 
l’urbanisme des villes et soutenu par une méthodologie capable de 
porter les anciens bâtiments au niveau de confort et de fonctionnalité des 
modernes. 

La restauration urbaine, cas particulier de la rénovation des établis- 
sements humains, représente une modalité spécifique de donner une solu- 
tion au rapport entre l’ancien et le nouveau, entre les valeurs de la tradition 
et l’apport récent, dans le cadre d'établissements humains d’intérêt histo- 
rique. Toute ville a une histoire, mais chaque ville n’a pas une histoire de 
valeur. Toute action d'aménagement ou de rénovation urbains qui s’exprime, 
entre autres, par l’édification de nouvelles constructions, engendre un rapport 
entre ancien et nouveau. Le rapport dont nous nous occupons dans ces 
pages est celui qui se constitue dans les villes qui conservent une architec- 
ture historiquement précieuse au niveau des pièces uniques ou de l’ensemble, 
entre les valeurs de la tradition et l’apport du temps présent. 

C’est pourquoi nous sommes tentés d’utiliser pour l’ensemble des 
mesures d'urbanisme qui visent d’une part à conserver et à réhabiliter les 
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L'ensemble de bâtiments et places qui entourent le Palais de la République représente, 
du point de vue stylistique, l’histoire de l’architecture de la ville du XVIIIS siècle jusqu’à 
nos jours. 


valeurs historiques, d’autre part à rénover le tissu urbaïn, le terme lancé 
par les spécialistes italiens: «restauration urbaine» (restauro urbanistico). 

Nous agréons la dénomination de «restauration urbaine» car elle 
confirme sous l’aspect linguistique la présence des problèmes de la rénova- 
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tion des zones à caractère historique dans la sphère de la restauration, faci- 
litant en même temps la définition d’un système qui embrasse toute la 
gamme des problèmes de restauration, depuis celle d’un édifice particulier 
jusqu’à celle de l’agglomération entière. 

La préoccupation pour la découverte des impératifs du processus de 
restauration des monuments historiques, recherche nécessaire pour la consti- 
tution d’une théorie scientifique de cette discipline, tellement influencée 
autrefois par le subjectivisme d’orientations culturelles particulières, nous 
a conduit à préciser une constante unique: la restauration en tant qu'inter- 
vention sur des monuments isolés, des ensembles ou des zones citadines dès 
qu’elle dépasse l’objectif de la simple conservation, tend à devenir une solu- 
tion du rapport entre l’ancien et le nouveau. Ce rapport comporte différents 
degrés, déterminés par l’objet et la nature de l’intervention, il s’établit entre 
les composantes originales d’un monument maintenues en état et celles qui 
représentent des réfections et des reconstitutions dues au restaurateur; 
entre les composantes historiques du monument, conservées ou restaurées 
et celles qui sont la création du restaurateur et sont inclues dans la compo- 


Le nouveau centre politico-administratif (auteur: Pr archit. Mircea Alifanti et collectif) 
de Baia Mare, inclu dans la zone actuelle d’extension du centre administratif de la ville, 
représente un élément spécifique issu d’une synthèse entre la tradition et les exigences 
modernes. 
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sition par le processus de valorisation; entre le monument et son ambiance 
bâtie, en incessante transformation, entre la totalité des monuments isolés 
ou constituant des zones organiques unitaires à caractère historique d’une 
part et les nouveaux quartiers de l’agglomération d’autre part. 

Les deux derniers degrés placent la solution du rapport entre l’ancien 
et le nouveau à l’échelle de l’ensemble urbain, constituant un problème de la 
restauration urbaine, une branche de la discipline des restaurations et en 
même temps un cas particulier de la rénovation urbaine, donc un domaine 
de frontière entre la restauration et l’aménagement. 

Dans la restauration urbaine, l’ancien est représenté par la structure 
fonctionnelle-plastique du site urbain hérité du passé avec son caractère 
spécifique, par les valeurs de nature historico-architecturale contenues dans 
le site; le nouveau est représenté par tout ce qui constitue une intervention 
qui réhabilite ou modifie cette structure. La restauration urbaine prétend 
une détection et un inventaire minutieux des valeurs historiques, une décision 
catégorique en ce qui concerne la sélection des éléments viables et leur main- 
tien, en ce qui concerne aussi la solution des rapports fonctionnels et esthé- 
tiques de ces vestiges avec les éléments du nouveau, représentés par les 
nouvelles constructions dans le cadre du site historique et par tous les aspects 
de modernisation rattachés au confort édilitaire. Les limites admissibles dans 
le remaniement et le réaménagement des sites historiques sont déterminées 
par un ensemble de conditions rattachées à la valeur et au degré de conser- 
vation des vestiges historico-architecturaux et du caractère spécifique du 
site dans son ensemble, par les perspectives de développement de la ville et 
sont établies à la suite d’une décision délibérée concernant la solution du 
rapport entre ces vestiges et les composantes du nouveau. 


Les spécialistes roumains considèrent 

la réglementation du 

rapport entre l’ancien et le nouveau sur le plan urbain 
comme un processus dialectique de négation et de sélection 


Les hommes, habitants ou visiteurs, qui «consomment » les villes sous 
leur aspect pratique-utilitaire ou esthético-idéologique deviennent conscients 
de la modification du rapport entre l’ancien et le nouveau à travers 
le prisme de l’amélioration du confort urbain (éclairage, transports en com- 
mun, équipement socio-culturel, etc.) ou de l’image offerte (bâtiments nou- 
veaux et installations nouvelles). Ces manifestations n’épuisent pas cepen- 
dant les aspects de l'intégration de l’ancien au nouveau, qui se rapporte à 
toutes les composantes de la structure urbaine. 

De même que l’architecture en tant que phénomène représente l’unité 
dialectique des aspects fonctionnels, constructifs et plastiques, tout établis- 
sement humain représente l’unité entre ses composantes fonctionnelles plasti- 
ques et celles technico-édilitaires. Les composantes fonctionnelles d’un site 
historique sont les massifs bâtis, répartis sur le territoire conformément à 
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leur destination, le réseau de voirie, le système d’espaces publics libres (rues, 
places) et plantés, le centre communal; les composantes esthétiques sont: 
la modalité d'occupation du territoire par les constructions, les dominantes 
architecturales et urbaines, les perspectives spécifiques ouvertes au specta- 
teur à l’intérieur de la ville, la silhouette de cette dernière telle qu’elle est 
perçue de l’extérieur, le rapport plastico-spatial entre la localité et son 
environnement naturel; les composantes technico-édilitaires sont: les réseaux 
d’alimentation en eau et en énergie, le réseau d’assainissement et de trafic, 
les aménagements et équipements divers. Les composantes esthétiques 
constituent l’expression de la solution des problèmes fonctionnels et techni- 
ques dans les conditions offertes par la configuration du territoire. 


Rigoureusement construite, encerclée de massifs boisés, la ville de Brasov a dû s'étendre 
vers la plaine. L’implantation d’un groupe d’habitations sur la colline de la Cité et l’em- 
placement de l’ensemble de l’Institut Polytechnique (dans la photo) sur le plateau d’une 
autre hauteur ont donné à la ville un aspect inédit. 


Dans le processus de l’évolution des établissements humains, les compe- 
santes énumérées peuvent devenir porteurs de traits positifs, qui sont juste- 
ment ceux qui leur confèrent la qualité de monument historique, ou peuvent 
subir des dégradations ou altérations génératrices de traits négatifs. Une 
situation typique est celle de l’évolution des villes au cours de la période de 
développement du capitalisme lorsque, parallèlement à certains aspects 
d'amélioration du confort urbain et de constitution de nouveaux ensembles 
centraux représentatifs, se produit aussi une surpopulation, l’hypertrophie 
du trafic, l'augmentation générale des nuisances, la rupture entre l’organisme 
urbain et la nature environnante, l’altération de certaines caractéristiques 


esthétiques qui avaient pris corps au cours de l’étape précédente, féodale. 
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Le nouvel ensemble central de la ville de Deva, édifié du point de vue fonctionnel et 
plastique en parfaite harmonie avec le centre historique, reprend les rapports originaux 
de ce dernier avec la cité médiévale qui constituait, de par sa position, la dominante 
historique de la ville. 


Par suite de la mobilité de l’évolution des établissements humains, les 
composantes du phénomène urbain ont une indépendance relativement 
supérieure à celle qu'ont les composantes d’un monument d’architecture. 
Les villes qui renouvellent périodiquement leur fonds bâti conservent le 
plus souvent le plan, la trame qui suit les artères de l’ancienne polis grecque; 
de nombreuses villes d'Europe comme Florence, Londres, Cologne ou Trêves 
ont conservé dans leur zone centrale le plan des anciennes villes romaines du 
type de camp militaire. Des vestiges archéologiques romains laissent soup- 
çonner une situation similaire pour la trame ordonnée des rues de la ville 
médiévale roumaine de Cluj-Napoca. 

De même que les restes d’une construction découverts par l’archéo- 
logie (qui peuvent se réduire aux fondations ou à des restes de murs) ont la 
valeur de monument historique, le plan d’un immeuble reconstruit sur 
d'anciennes fondations, le plan d’une ville ou d’un quartier, le tracé des rues 
ou le parcellement, indifféremment des modifications subies par les massifs 
bâtis, peuvent avoir dans la conception de l’historien de l’architecture le 
même caractère de monument. De même, dans les conditions d’un certain 
stade de dégradation de l’unité esthétique de l’organisme de la ville, certaines 
caractéristiques qui subsistent encore — espaces, perspectives, vues panora- 
miques spécifiques — peuvent être considérées comme possédant la qualité 
de monument historique. 
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Il s'ensuit que les composantes d’un site historique de même que celles 
d’un monument d'architecture peuvent constituer, dans le processus de la 
restauration urbaine, l’objet d’une attitude sélective. On peut réclamer la 
conservation du plan d’une zone, du tracé de certaines rues, du parcelle- 
ment, lorsque les massifs bâtis sont remodelés à nouveau; on peut demander 
que soient maintenus le rôle de dominantes plastiques de certains monuments 
historiques, la modalité spécifique de leur perception de l’intérieur de la ville 
ou du dehors, lors même que leur ambiance est entièrement reconstruite. 

La restauration urbaine ne se limite pas à la conservation de la subs- 
tance matérielle du tissu urbain à valeur historique mais vise à conserver 
ou à rétablir le caractère spécifique de la zone historique ou de toute ville, 
caractère qui résulte d’une multitude de rapports qui agissent au niveau de 
l’ensemble urbain: rapports entre le milieu bâti et le site naturel (entre les 
massifs bâtis et le territoire où ils sont implantés, se transmettant récipro- 
quement une série de caractéristiques, entre l’agglomération dans son 
ensemble et la nature environnante); les rapports entre les différentes 
composantes de la structure urbaine (entre les massifs bâtis et le réseau de 
rues, entre le territoire occupé et les espaces libres, entre les constructions 
de masse et les édifices monumentaux); les rapports entre les étapes chrono- 
logiques de l’évolution de l’organisme urbain (entre les composantes d’ensem- 
bles distincts comme dates ou style, entre différents quartiers chronologi- 
quement successifs). Tous ces rapports ont en même temps une composante 
fonctionnelle et une composante esthétique. 

La composition des ensembles et des espaces libres, les dominantes 
architecturales et urbanistiques, le mode de perception de la ville de son 
intérieur et de sa silhouette vue de l’extérieur, l’accolement d’étapes stylis- 
tiques distinctes sont des aspects de la composante esthétique qui gênent 
dans la définition du caractère spécifique. En tant que composants du carac- 
tère spécifique, ces rapports doivent être considérés comme des traits défini- 
toires du monument historique urbain ou comme des détenteurs par eux- 
mêmes de la qualité de monument historique. 

Conserver le caractère spécifique signifie conserver les effets favorables 
qui résultent de l’existence de ces rapports, les rétablir lorsqu'ils sont altérés 
et, étant donné que la ville est un organisme en continuel développement, 
réglementer constamment le rapport entre l’ancien et le nouveau. La conser- 
vation ou la reconstitution de composantes de l’ancienne structure deviennent 
génératrices de caractère spécifique dans le cadre du nouvel ensemble urbain. 
Une ville dont le fonds bâti a été l’objet d’une reconstruction intégrale peut 
reprendre et conserver des caractères spécifiques de l’ancien ensemble urbain 
lorsque l’aménagement des zones devenues objet de rénovation a pris en 
considération les impératifs intérieurs de la structure de l’organisme urbain 
préexistant en conservant un certain nombre de traits de cette structure 
et en élaborant des composantes nouvelles conformes aux mêmes impératifs. 

En ce qui concerne les nouvelles zones urbaines développées en dehors 
du périmètre historique, la modalité dans laquelle elles se rapportent du 
point de vue plastique et fonctionnel aux quartiers historiques de la ville 
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L’implantation dans les zones centrales de certaines villes dont la structure peut varier 
à l’intérieur de leurs anciennes limites historiques, d'équipements représentatifs, tel le 
centre politico-administratif de Pitesti (auteur: Pr Dr archit. Cezar Läzärescu), conduit 
à une solution du rapport entre l’ancien et le nouveau dans le sens de la cristallisation 
de nouvelles valeurs urbaines à caractère spécifique. 


peut contribuer au maintien ou à l’atténuation du caractère spécifique des 
zones historiques et à la constitution de traits spécifiques propres aux 
nouveaux quartiers. De cette manière le processus de négation et de sélec- 
tion dont nous nous occupons, en tant que modalité délibérée de résolution 
du rapport entre l’ancien et le nouveau, est générateur de nouvelles valeurs 
d'urbanisme. 

En Roumanie, bien que de nombreuses localités urbaines se soient 
développées sur la place d’agglomérations humaines antiques, les villes 
actuelles portent l'empreinte de la période médiévale de leur histoire. Faisant 
abstraction de la grande variété d’aspects que revêt la physionomie des 
établissements urbains, les villes de Roumanie peuvent être groupées suivant 
ces deux grands types fondamentaux signalés plus haut. 

Nées sous l’impulsion du développement des métiers et du commerce 
à partir d’agglomérations rurales, les villes qui appartiennent au premier 
de ces deux types ont changé graduellement de structure sous la contrainte 
imposée par des enceintes fortifiées par le morcellement en parcelles étroites 
des terrains agricoles qui entouraient les habitations, par une densité accrue 
de construction. La structure groupée de ces villes est dominée comme masse 
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et verticale par l'édifice monumental de l’église et parfois de l’hôtel de ville, 
autour desquels se développe un système de places et un réseau de rues le 
long desquelles se pressent les bâtiments en régime fermé. Dépassant leur 
enceinte de murailles, des villes comme Brasov, Sighisoara, Sibiu, se sont 
étendues en surface au cours des XIX£® et XXE siècles conservant cependant 
non altéré leur centre historique avec son réseau de rues, une masse impor- 
tante de bâtiments d’habitation, d'intérêt historique, et une silhouette 
spécifique. 


L'emplacement, dans la Piata Trandañfirilor de Tirgu Mures, de 
nombreux «plombages » de facture contemporaine, mais riches 
d’allusions aux styles historiques développés dans la ville, couronne 
un ensemble ayant connu une évolution longue de plus de cent ans. 


Les établissements urbains qui appartiennent au second type sont 
nés dans la zone de contact entre les activités pastorale et agricole, en tant 
que lieux d’échange (foires, marchés). À la différence du type précédent, 
dominé par la masse à caractère statique d’une ou de quelques construc- 
tions groupées au centre, des villes telles que Tirgoviste, Suceava, Iasi, 
non enserrées par des enceintes de murs, se définissent par une silhouette à 
caractère de mobilité et de pittoresque déterminée par les nombreuses verti- 
cales des tours et des clochers des églises répandues dans tous les quartiers 
et comprises initialement dans une masse de bâtiments d'habitation clair- 
semés construits en bois ou en pans de bois. 

Le processus d'urbanisation plus accéléré correspondant au passage 
de la Roumanie dans la période moderne de son histoire a conduit, dans le 
cas des centres historiques entourés d’une enceinte fortifiée, à l’apparition 
de nouveaux ensembles architecturaux représentatifs en dehors de l’enceinte, 
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et dans le cas des villes avec un type «clairsemé» d’occupation du sol, capa- 
bles de se restructurer dans leurs anciennes limites, à l'apparition d’un centre 
urbain formé de constructions monumentales et au remplacement des 
constructions en bois par des bâtiments en maçonnerie. 

La typologie différente des villes, à laquelle s’ajoutent les condition- 
nements déterminés par l’état actuel des monuments et des centres histori- 
ques, détermine des approches méthodologiques distinctes. Dans les villes 
où s’est conservée la grande masse des bâtiments d’habitation à valeur histo- 
rique construits en matériaux durables, il s'impose de les maintenir tout en 
cherchant à en améliorer les conditions de confort par des mesures d’assai- 
nissement et de modernisation. Les nouvelles constructions dans le cadre de 
ces centres constitués se limitent à des remplissages de brèches ou se déplient 
sur des terrains libres situés en dehors des noyaux historiques. Dans les 
villes, toutefois, où la grande masse des vieux bâtiments d'habitation a 
disparu et a été remplacée à la fin du siècle passé et au début de notre siècle 
par des constructions de valeur discutable, une intervention directe s'impose 
sur la structure même des centres historiques. Tout en conservant les monu- 
ments précieux de l’ancienne architecture et en cherchant à maintenir certains 
traits valables de la structure du réseau de rues ainsi que du mode d’utili- 
sation du relief par les massifs construits et des effets esthétiques spécifi- 
ques (perspectives significatives, silhouette etc.) le problème s’est posé 
cependant du remplacement graduel d’un important fonds de bâtiments 
groupés autour des anciens monuments. Si, dans le cas du premier type de 
villes, une solution judicieuse des rapports fonctionnels et esthétiques entre 
l’ancienne localité et les nouveaux quartiers qui se développent en dehors 
d’elle est nécessaire, dans le cas du second type on se trouve devant les 
problèmes difficiles que posent les relations de style et d’échelle entre les 
monuments historiques qui entrent dans des rapports nouveaux et complexes, 
d’entreconditionnement d'ordre fonctionnel et de composition urbaine, avec 
les nouveaux ensembles qui les entourent. 

Les exemples offerts par le développement impétueux actuel des villes 
de Roumanie confirme les thèses théoriques concernant la possibilité d’inté- 
grer les valeurs urbaines traditionnelles dans le circuit de la vie contem- 
poraine et de résoudre de manière organique les aspects contemporains en 
obtenant un nouveau caractère spécifique et l’accentuation de la person- 
nalité des villes. 


GH. CURINSCHI VORONA 
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EN PIERRE ET EN BRONZE 


L’urbanisme moderne repousse, avec des arguments toujours plus 
nettement formulés, la conception suivant laquelle l’œuvre d’art monumen- 
tale est appelée à résoudre un «hiatus » de l’architecture, à compléter, par 
conséquent, un ensemble architectural créé par étapes successives et qui, 
à cause d’un espace ingrat, ne peut pas être structuré avec une cohérence 
suffisante. En d’autres termes, dans cette conception, le monument remplis- 
sait une fonction subordonnée à l'architecture, devenait un simple élément 
décoratif dans le complexe paysage citadin. 

Il existe assurément des situations où le point d'implantation du 
monument est déterminé par des facteurs indépendants d’un jugement 
artistique: ce point peut être l’endroit précis où a eu lieu un événement 
historique ou celui où se dressait jadis un édifice d’une grande signification 
dans le passé. Il va de soi que de telles situations (il est vrai, pas trop fréquen- 
tes) posent des problèmes encore plus compliqués aux édiles qui entrepren- 
nent une œuvre d'aménagement et de modernisation de la ville. 

Cependant, l’aspect le plus important de cette question est celui de la 
compréhension de la double fonction de tout ouvrage monumental destiné 
à l’espace citadin. Il y a une quarantaine d’années, G.M. Cantacuzino, l’un 
des plus remarquables architectes et théoriciens de l’architecture de Rou- 
manie, remarquait fort justement: «Le constructeur d’un édifice public a 
non seulement la tâche de trouver une solution aux proportions harmo- 
nieuses: il a aussi l’obligation d’imposer une idée, de faire en sorte qu’elle 
soit communiquée au grand nombre de gens qui, au fil des décennies à venir, 
auront l’occasion de voir et d'admirer le bâtiment. 

Ce qui, évidemment, est également et en tous points valable pour le 
monument d'art. Reprenant les paroles de G. M. Cantacuzino, celui-ci a 
l'obligation d'imposer une idée, de la rendre visible pour les grandes masses 
qui parcourront l’espace citadin. Il convient donc de comprendre le sens 
éducatif de l’œuvre d’art monumental dans ses déterminations supérieures ; 
l’œuvre de sculpture ou l’ample ouvrage de peinture murale ne sont donc 
ni des ornements ni des « dépôts d’informations ». Ils ne nous communi- 
quent pas des données ayant trait aux détails de l’événement historique, ne 
reconstituent pas la physionomie d’une personnalité; en d’autres termes, 
ils ne se limitent pas à une simple valeur documentaire. « Nul musée — écri- 
vait le professeur George Oprescu, personnalité marquante de l’historio- 
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graphie d’art et de la muséologie roumaines de notre siècle — ne se propose 
d'enseigner au public l’aspect réel des héros de l’histoire et de la légende. 
Son importance est bien plus grande: il éduque le sentiment patriotique et 
artistique du spectateur. » 

Considéré sous cette perspective, le monument d’art placé dans le 
complexe citadin est une pièce d’un « musée » visité par un fort nombreux 
public. Sa fonction est déterminée par la façon dont, sans faire ombrage à 
l’ensemble, il demeure parfaitement visible, c’est-à-dire peut transmettre 
son message d’une manière cohérente, convaincante. L'art moderne roumain 
a l’avantage d’une longue tradition dans la réalisation de l’harmonie entre 
l’image plastique et l’ensemble architectural. Les monuments de la Renais- 
sance, en Moldavie, mais aussi dans d’autres provinces du pays, inscrivent 
l’un des traits les plus originaux de notre art national: les églises monas- 
tiques aux parements extérieurs entièrement peints, — phénomène dont l’am- 
pleur ne trouve que difficilement un terme de comparaison dans l’histoire 
de l’art européen — sont conçues comme de vastes peintures dont la domi- 
nante s’harmonise avec les gammes chromatiques du paysage environnant. 

Il est cependant naturel que les traditions les plus puissantes de l’art 
monumental roumain donnent un contour spécifique à des solutions qui ne 
sont pas directement applicable à la réalité citadine contemporaine. Parce 
que, nonobstant l’existence d’une école comptant des architectes ayant une 
forte personnalité, leurs conceptions n’ont pu être toujours traduites dans 
les faits. La routine, la commodité de pensée de bon nombre d’édiles, des 
intérêts qui dépassaient catégoriquement ceux de l’art architectural ont 
déterminé l’adoption de solutions fortuites, rarement à même de contribuer 
à la mise en valeur mutuelle des significations de l'édifice, de l’ensemble et 
de l’œuvre d’art. Dans nombre d’endroits à circulation intense des villes 
furent montées — surtout durant la période d’avant la première guerre 
mondiale — des œuvres de sculpture monumentale qui rendaient encore 
plus difficiles les problèmes de la circulation urbaine. Par cela, l’une des 
exigences primordiales de l’harmonisation fonctionnelle de la construction 
urbaine avec l’imposante présence du monument était négligée, avec les 
conséquences les plus graves pour l’aspect de la ville aussi bien que pour la 
fonction de « messager des idées » que devait remplir le monument et qui 
s’estompait totalement. 

Le pays de Brancusi, qui abrite l’ensemble de sculpture monumentale 
le plus significatif, œuvre de ce grand artiste, manquait encore d’une 
tradition rigoureusement orientée vers la mise en relief de la valeur artis- 
tique de l’œuvre et des idées qu’elle contient. Car, comme on le sait, l’ensemble 
de Tirgu Jiu, ville sise à proximité du village natal de l’artiste, était dédié 
à la mémoire des morts à la guerre de 1916 —1918, le sculpteur remplissant 
un pieux devoir envers ses compatriotes dont le sacrifice l’avait profondé- 
ment impressionné, auxquels il se sentait tenu d'exprimer sa profonde admi- 
ration: l’audacieuse construction, triomphe de la raison géométrique, qu’est 
la Colonne sans fin porte, dans les projets de l'artiste, le nom de « Colonne de 
la reconnaissance sans fin ». 
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En ces quinze dernières années, quand l’œuvre d’édification citadine, 
d’une part, et le processus d’urbanisation des centres ruraux, d’autre part, 
ont pris une ampleur sans précédent dans notre pays, ce fut la tâche parti- 
culièrement ardue des urbanistes et des artistes de résoudre les problèmes 
soulevés par le manque d’un aménagement rationnel, cohérent. Peu nom- 
breux furent les cas où les projets des architectes visaient des constructions 
devant être édifiées sur des terrains plats, dépourvus de tout bâtiment élevé 
par le passé. Il leur fallait, au contraire, tenir compte d’une réalité complexe, 
créée par les constructions existantes, par le système des rues des époques 
antérieures. Il va sans dire que le problème de l’implantation des monuments 
était de nature à compliquer encore plus les solutions des urbanistes. 


ION JALEA: 
Décébale 
(ville-municipe de Deva) 


De larges collectifs d’artistes et d’architectes ont été constitués (aux- 
quels, ces derniers temps, ont commencé également à participer des histo- 
riens et des spécialistes de l’histoire de la culture) qui, dès le stade des études 
préalables, discutent de l’accord entre l’œuvre des urbanistes et celle des 
artistes, pour que le fruit de cette collaboration mette directement en valeur, 
de façon claire, convaincante, le message civique, les significations esthéti- 
ques du monument inclus dans le complexe de constructions. 

Les résultats n’ont pas tardé à se faire voir. Les sculptures, les peintures 
monumentales (réalisées selon de nouvelles techniques, leur permettant de 
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ION VLASIU: 

Horia, Closca et Crisan 
(ville-municipe 

de Cluj-Napoca) 


résister aux intempéries atmosphériques et aussi de devenir parfaitement 
visibles, quel que soit le temps) ont été créés sur les bases solides d’une 
conception nettement orientée vers la révélation des significations des 
œuvres d’art. 

À Bucarest, de même que dans bon nombre de villes de province 
— Cluj-Napoca, Jassy, Suceava, Oradea, Vaslui, Bacäu —, dans le large 
cadre créé par les nouvelles constructions industrielles (au barrage de 
Vidraru, par exemple, dans le système de centrales hydroélectriques qui 
s’échelonnent sur le cours de l’Arges), ont été élevés des monuments destinés 
à évoquer des moments de l’histoire nationale, à transmettre les significa- 
tions de notre époque. De même, les édifices publics, maisons de la culture, 
musées, théâtres, clubs (à Pitesti, par exemple, dans un ancien bâtiment 
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VIDA GEZA 

et archit. 

ANTON DÂMBOIANU: 
le Monument 

du soldat roumain 

(ville de Carei) 


d’une grande beauté architecturale, furent introduits des éléments modernes 
de design qui s’harmonisent parfaitement avec le cadre traditionnel, tout 
en affirmant leurs vertus fonctionnelles), ont été complétés par des pein- 
tures murales, des bas-reliefs, des mosaïques et des vitraux qui, dans un 
style moderne, célèbrent des moments de l’histoire d’hier et d'aujourd'hui. 

On trouve un exemple à valeur de référence dans le monument équestre 
de Décébale, le roi des Daces qui tint tête héroïquement aux armées romaines, 
monument élevé par Ion Jalea à Deva, centre en plein développement urba- 
nistique, situé non loin de la citadelle d’il y a 18 siècles du roi dace. Le monu- 
ment s'inscrit énergiquement, avec une grande simplicité, dans le paysage 
citadin, créant une effigie de la bravoure, du patriotisme qui s’est déjà 
imposée à la conscience des habitants de la ville et à tous ceux qui ont eu 
l’occasion de le voir. 

Il existe encore, sans doute, beaucoup d’hésitations. Certains artistes 
payent encore tribut à une mentalité post-romantique, leur œuvre esquisse 
encore quelque geste grandiloquent et son emphase dissout, en fait, les 
significations plus profondes de l’idée qu’elle est censée transmettre, décri- 
vant un simple volume éventuellement gracieux, mais dépourvu de lien 
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réel avec le message contenu dans le thème. D’autres fois, les monuments 
sont placés sous des angles qui les cachent aux regards des passants, plutôt 
que de les proposer à une communication vigoureuse. On peut citer aussi 
les cas d’édifices qui attendent trop longuement les œuvres destinées à en 
souligner la fonction civique. Le changement d’une mentalité ne peut se 
produire du jour au lendemain. 


Mosaïque 
de ION NICODIM 
(ville-municipe de  Ploiesti) 


Il est cependant indiscutable que les tendances principales, caracté- 
ristiques de la conception qui préside à la création des œuvres d'art monu- 
mental sont celles qui découlent d’une compréhension lucide de leur efficience 
civique, idéologique, du ferme refus d’interpréter le monument uniquement 
comme un ornement de grandes dimensions. L’appui de l’État, des munici- 
palités, des administrations locales se manifeste sans relâche et permet la 
création d’un art en parfait accord avec les tendances majeures de l’époque 
présente. Les « documents en pierre et en bronze », dont nous parlait naguère 
un grand érudit de notre peuple, l’historien Nicolae Iorga, atteignent ainsi 
leur but, en communiquant une profonde tension qui confère au sentiment 
de la continuité historique et à la participation aux événements du présent 
une noblesse accrue. 


DAN GRIGORESCU 
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CENT ANNÉS D'HISTOIRE 


Le livre d’études et d’évocations 
de Vasile Netea Sur le chemin de 
l’unité nationale (« Pe drumul unitätii 
nationale »), paru aux Editions Dacia, 
est une histoire vivante, polémique 
et moderne du long chemin des Rou- 
mains de Transylvanie vers la liberté 
et l’unité nationale, guidés par le 
sentiment, conservé depuis des temps 
immémoriaux, de leur appartenance 
à une seule entité ethnique — le 
peuple roumain. Les étapes condui- 
sant de la lutte d’idées philologiques, 
historiques, philosophiques jusqu’à la 
lutte politique ouverte qui couvre 
tout un siècle d’existence agitée, sont 
suivies avec la précision d’une dé- 
monstration, le pathos de l’écrivain 
étant tempéré par la rigueur de l’his- 
torien. Rien n’est affirmé sans avoir 
été vérifié et prouvé, les sources 
sont confrontées, cependant que les 
constantes, les preuves indubitables 
de la vérité, sont déterminées par des 
recoupements répétés. Partant de la 
prémisse de l’objectivité dans la 
recherche, Vasile Netea écrit sobre- 
ment, sans «faire de littérature », 
mais sans pour autant se refuser une 
appropriation du style qui laisse 
parler les faits sans effusions senti- 
mentales ni emphase. Il place au 
centre de son attention la tumul- 


tueuse période de la révolution bour- 
geoise-démocratique de 1848 {Mani- 
festes, proclamations et épiîtres révolu- 
lionnaires quarantehuitards; Simion 
Bärnuliu, combattant pour les droits 
du peuple roumain; Relations de 
N. Bülcescu avec les érudits et les 
combattants roumains de Transyl- 
vanie; Avram lancu dans l’historio- 
graphie roumaine), mais la cristalli- 
sation des idées qui animèrent les 
révolutionnaires est suivie dès leurs 
premières formulations au XVIIIe 
siècle (Dimitrie Cantemir, précurseur 
de l’« École transylvaine» latiniste) et 
jusqu’à leur accomplissement par 
l’acte suprême de 1918 de l’Union 
avec la Roumanie (Le parachèvement 
de l’unité politique de peuple roumain 
dans l’œuvere de A.D. Xenopol; 
N. lorga, historien de l’unité natio- 
nale; Les périodiques de l'Union). Les 
évocations dépassent l’aire de l’in- 
térêt strictement historique, les per- 
sonnalités du livre appartenant non 
seulement aux événements passés, 
mais plus encore à la permanence du 
phénomène culturel roumain. Les 
héros reparaissent à différents stades, 
se séparent et se retrouvent, détermi- 
nant un vaste tableau de l’époque. 
Un monde dynamique, spécifique à 
la Transylvanie prend ainsi forme, 
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où chaque geste culturel impliquait 
engagement et option ferme dans 
une bataille dont la mise était l’exis- 
tence même de la nation. Dans cette 
tradition transylvaine, l’historien ne 
peut être un simple témoin, l’écriture 
devenant pour lui un problème de 
conscience, de devoir militant. 


L’atmosphère de l’époque est an- 
noncée par la minutieuse description 
des publications roumaines, de leurs 
rédacteurs et collaborateurs et sur- 
tout des idées révolutionnaires conte- 
nues dans les articles toujours plus 
audacieux, publiés parfois au risque 
de la suppression de la revue ou de 
l’arrestation des auteurs. Cependant, 
«la grande alerte — écrit Vasile 
Netea — s’est produite au début de 
l’année 1842, quand la diète féodale 
de Cluj — formée de 310 membres, 
dont 283 nobles hongrois et 27 patri- 
ciens saxons, mais où les Roumains, 
qui formaient la majorité de la popu- 
lation, n’avaient pas un seul repré- 
sentant — vota le 31 janvier un 
article de loi par lequel, avec un 
délai de dix ans, la langue hongroise 
acquérait un caractère de langue 
obligatoire...» La réponse à cette 
mesure abusive, de dénationalisation, 
n’a pas tardé, le mouvement de pro- 
testation (15 février 1842) ayant à 
sa tête Simion Bärnutiu, «l’homme 
politique de sa génération ». Six an- 
nées plus tard, lors de la révolution, 
les mêmes idées, trempées par les 
et les 


confrontations polémiques, 


allaient résonner dans son mémorable 
discours de la cathédrale de Blaj: 
« Sans nationalité, il n’y a ni liberté 
ni lumière nulle part, il n’y a que 
chaînes, ténèbres et engourdisse- 
ment.» La présentation d’un mémo- 
rialiste de 1848 inconnu du grand 
public — Ioan Oros, alias Rusu — 
fait l’objet d’un article fort intéres- 
sant. Participant actif aux événe- 
ments révolutionnaires, Oros, outre 
la richesse des détails et des données 
qu'il fournit, polémique avec les 
écrits de nombreux historiens et 
mémorialistes, apportant souvent les 
corrections nécessaires. 

Dans le contexte du mouvement 
démocratique qui avait embrasé le 
vieil empire des Habsbourg, la révo- 
lution de 1848 de Transylvanie a eu 
une individualité distincte. À la 
lutte de nature sociale venait s’ajou- 
ter ici un douloureux conflit national, 
engendré par la longue oppression de 
la population roumaine majoritaire. 
La bourgeoisie démocratique hon- 
groise s'était elle aussi proposé une 
liberté séparée, liberté qui, cepen- 
dant, pour les Roumains, ne signi- 
fiait que le remplacement d’une forme 
d’oppression par une autre. Si bien 
que les deux mouvements révolu- 
tionnaires se situèrent dans des 
camps opposés, ce qui facilita la 
victoire des troupes impériales. De 
la reconstitution de ces circonstances 
dramatiques se détache la puissante 
personnalité d’Avram lancu, homme 
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d’action et commandant militaire des 
paysans roumains, ainsi que la haute 
compréhension de l’histoire dont fai- 
sait preuve Nicolae Bälcescu, révolu- 
tionnaire, homme de lettres et histo- 
rien roumain, cité par Marx dans ses 
analyses. Le livre de Vasile Netea 
expose et analyse les fébriles négo- 
ciations de Bälcescu visant l'union 
des deux camps révolutionnaires face 
à leur commun ennemi — l'aigle 
impériale, la relation du général russe 
Lüder, témoin des événements 
(«Les Roumains vivent en parias 
et forment en Transylvanie la 
population la plus malheureuse. 
Leur union avec les Hongrois 
dès le début aurait fait prendre à 
l'insurrection une autre tournure »), 
le tardif regret de Kossuth de ce 
que «les Hongrois n'ont pas 
tenu compte des droits de leurs 
frères roumains ». L’écrasement de 
la révolution donna raison à Bäl- 
cescu: «le même despotisme nous 
accable tous, Roumains et Hongrois 
ensemble ». 


L’accomplissement de l’union de 
la Transylvanie avec la Roumanie — 
devint possible le 1er décembre 1918 
lors de l’effondrement de l’empire 
austro-hongrois bicéphale. La lutte 
d'idées menée sans répit par deux 
historiens roumains de taille inter- 
nationale — A.D. Xenopolet N. Iorga 
— dans laquelle ïils opposent aux 
diverses affirmations tendancieuses 
des arguments scientifiques rigou- 
reux, forme la substance des der- 
nières études du livre. 

Bien qu’écrits dans des circonstan- 
ces différentes, les articles et les 
études de Vasile Netea sont étroite- 
ment liés par la commune idée qui 
les traverse et par la capacité de 
leur auteur de créer au moyen de 
documents un monde dynamique, 
animé d’une grande effervescence 
politique et spirituelle, un monde 
pour lequel histoire et culture signi- 
fiaient en premier lieu engagement et 
responsabilité. 


DAN ALEXANDRU CONDEESCU 
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PERMANENCE ET UNITÉ 


S'intégrant dans une série de 
recherches de longue tradition dans 
le domaine de la circulation des livres 
roumains anciens, Octavian Schiau 
propose une nouvelle tentative de 
synthèse 1, fondée tant sur les résul- 
tats antérieurs, déjà connus, que sur 
ses propres investigations. Le livre 
s'impose en premier lieu par l’impor- 
tance du thème («L'un des plus 
intéressants et, en même temps, des 
plus séduisants chapitres de l’his- 
toire de la culture et de la littérature 
roumaines du Moyen Âge »), mais 
aussi par sa complexité (« plusieurs 
chercheurs doivent unir leurs efforts 
pour dresser l'inventaire de tous nos 
anciens manuscrits et publications, 
pour trouver et retenir, par la suite, 
Ja signification de toutes les notes 
qui y figurent »), 

L'idée centrale de l’étude d’Octa- 
Xian Schiau c’est que les frontières 
politiques des trois pays roumains 
n’ont jamais constitué des obstacles 
réels pour la propagation des idées 
nationales et culturelles et n’ont pas 
pu empêcher la circulation de livres 
et ni l’intégrité du climat culturel 


1 Octavian Schiau, Les Erudits et les 
livres dans l’espace roumain médiéval (s Cär- 
turari si cärti în spatiul românesc me- 
dieval »), Ed. Dacia, 1978. 


unique dans son essence. Son étude 
se présente, en réalité, comme une 
histoire de l'échange de valeurs 
culturelles entre les trois pays rou- 
mains à l’époque donnée, histoire 
inscrite sur les coordonnées de la 
permanence et de l'unité de ces 
rapports. 

Dans les relations culturelles inter- 
roumaines un rôle important revient 
aux lettrés venus de Valachie et de 
Moldavie en Transylvanie, où ils ont 
apporté un grand nombre de livres 
imprimés ou manuscrits et ont égale- 
ment déployé une intense activité 
de copistes de ces derniers. Leurs 
itinéraires en Transylvanie sont signi- 
ficatifs car ils recouvrent un vaste 
territoire et assurent ainsi une large 
diffusion du livre manuscrit et im- 
primé. Octavian Schiau illustre 
d'exemples suggestifs cette réalité 
culturelle, insistant aussi sur la 
contribution de certaines catégories: 
prélats, peintres et, surtout, impri- 
meurs qui ont contribué à la diffu- 
sion des livres sur un très vaste 
territoire. 

« Le fait qu’un livre imprimé en 
Moldavie ou en Valachie — écrit 
l’auteur — arrivait, malgré l’existence 
de nombreuses difficultés, dans les 
coins les plus reculés du Maramures 
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ou du Banat, ne représente-t-il pas 
la meilleure preuve que les Rou- 
mains de ces régions savaient bien 
que ceux qui habitaient au-delà des 
montagnes étaient leurs frères, qu'ils 
avaient la même origine?» L’étude 
d’'Octavian Schiau est une démons- 
tration en ce sens, réalisée avec soin 
et rigueur scientifique, appuyée sur 
l’analyse détaillée de textes imprimés, 
représentatifs pour la langue et la 
littérature roumaines anciennes. Pour 
suivre la diffusion de tels livres 
(L' Évangile, Bucarest, 1682; L’Ap6- 
tre, Bucarest, 1683; La Bible de 
Serban, 1688; Le Pentikostarion, 
Rimnic et Bucarest, 1743; L’Antolo- 
ghion, 1737 et le Ménologe de Rîimnic, 
1778—1780; Le livre de sermons de 
Varlaam, Jassy, 1643; Le Nouveau 
Testament, Alba Iulia, 1648 et Le 
Chiriocodromion, Alba Iulia, 1699) 
en Transylvanie l’auteur dresse plu- 
sieurs cartes qu’il annexe au volume. 
On peut remarquer l’intense circula- 
tion des publications de Rîmnic et 
de Bucarest grâce à la qualité du 
texte et de l’exécution, mais aussi à 
cause d’une position géographique 
âvantageuse. 

L’acquisition de livres valaques en 
Transylvanie commence avec les 
volumes sortis des presses de l’époque 
de Matei Basarab, et se continue avec 
ceux de l’époque de Serban Canta- 
cuzino et Constantin Brâncoveanu et 
de tout le siècle des Lumières. Une 
fouille attentive dans les grandes 


bibliothèques et les collections d’an- 
ciens livres roumains révèle que ces 
itinéraires n’ont pas été à sens unique 
et que les produits de valeur des 
presses de Transylvanie ont connu, 
eux aussi, une large diffusion en 
Moldavie et en Valachie. Octavian 
Schiau s’arrête par la suite à des 
textes de quelque importance litté- 
raire et à leurs itinéraires en Transyl- 
vanie: Le Nouveau Testament, Le 
cercueil d’or et Le Chiriocodromion, 
ce dernier ayant, dans sa circulation, 
un sort semblable à celui du Livre de 
sermons de 1643. Cet ancien texte 
roumain, ce livre d’instruction, est le 
plus répandu et l’auteur lui consacre 
tout un chapitre de son ouvrage. Le 
Livre de sermons de Varlaam a été 
beaucoup lu et a circulé également 
en copies manuscrites. Les notes 
indiquant les propriétaires et les 
lecteurs, présents sur les feuilles des 
différents exemplaires, permettent à 
Octavian Schiau de reconstituer la 
vie de ce précieux texte, d'identifier 
les localités par lesquelles il est 
passé, les problèmes d'appartenance 
nés au sein de la communauté, les 
variations de prix. La signification 
de la diffusion de ce livre dans toutes 
les régions habitées par les Rou- 
mains est édifiante en ce sens qu’elle 
constitue «un document sur l’acti- 


vité et les efforts séculaires de notre 
peuple en vue d’une vie et d’une 
culture communes ». 
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Dans ce petit volume (158 pages), 
Octavian Schiau synthétise une riche 
matière bibliographique, enrichit les 
données du thème par les résultats 
de ses propres recherches et définit 
ainsi clairement l’idée centrale du 


livre — la permanence et l’unité des 
relations culturelles entre les trois 
pays roumains pendant le Moyen 
Âge. 


GHEORGHE BULUTÀ 


LE PROCÈS D’UN PROCÈS 


Une explicable «fringale d’infor- 
mation» détermine l'orientation 
actuelle du goût public vers le do- 
cument historique, vers les journaux 
‘et les mémoires (et même vers les 
anti-journaux et les antimémoires), 
vers le témoignage à l’état pur, sans 
artifices. Autrement dit, un besoin 
naturel de vérité, d’authentique et de 
sincérité fait naître la passion pour 
la page qui enregistre le langage 
direct des faits. 

Le livre récemment paru, Le procès 
d’un procès, de Mihai Stoian (Éditions 
Cartea Româneascä) s'inscrit dans 
la même sphère de préoccupations. 
L'auteur s’est déjà fait un nom (et 
un renom) — comme initiateur plein 
de ténacité — dans la littérature 
de montage et de collage quitire sa 
matière de l’investigation patiente 
des archives et du dépouillement des 
collections de journaux et des revues, 
de témoignages et d'informations gla- 


nés partout où ils se trouvent. Un 
des titres qui a surtout attiré l’atten- 
tion des lecteurs a été la sensation- 
nelle Mort d’un savant: Nicolae Torga, 
un volume qui reconstitue la fin 
tragique de l'historien de réputation 
internationale sous les balles des 
assassins de la Garde de Fer à la 
solde hitlérienne. 

Son nouveau livre, Le procès d’un 
procès, gros volume de 700 pages, 
fait renaître un des moments les plus 
dramatiques mais aussi des plus 
exaltants de la conscience nationale 
roumaine: le fameux procès du Mé- 
morandum. Quel a été au fond le 
sujet de ce procès qui a eu, en son 
temps, un écho extraordinaire en 
Roumanie ainsi qu’à l’étranger? Le 
livre de Mihai Stoian met à contri- 
bution une information complexe et 
— on peut bien le dire — gigan- 
tesque, pour présenter in extenso l’im- 
pressionnante action des Roumains 
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de Transylvanie, qui se trouvaient 
sous la domination austro-hongroise, 
au cours de la dernière décennie du 
siècle passé: action connue sous le 
nom de « mouvement mémorandiste » 
qui a culminé par la procès de 1894. 
L'événement est au fond encore une 
preuve de l’esprit d’unité nationale 
et de la solidarité roumaine, fondé 
sur la confiance dans le triomphe de 
la juste cause du peuple roumain: 
la reconquête de ses droits légitimes 
sur la terre ancestrale qui se trouvait 
alors sous la domination des Habs- 
bourg. 

L'auteur a le talent d'évoquer avec 
fidélité et inspiration ce moment. 
C’est, dans le respect de l’histoire 
— sans excès d'interprétation 
personnelle et sans redondance, 
malgré l’abondance des  informa- 
tions — que sont décrits les agita- 
tions révolutionnaires des masses de 
Roumains de Transylvanie. Le procès 
du Mémorandum qui s’est tenu à 
Cluj du 7 au 25 mai 1894, et a impli- 
qué 25 personnes, tous chefs du Parti 
National Roumain de Transylvanie, 
est placé dans la filiation naturelle 
de l’action de 1892. Plus précisément, 
du processus de genèse et de rédac- 
tion du Mémorandum même, do- 
cument rédigé en 1892 par les porte- 
paroles des Roumains de Transyl- 
vanie, impliqués par la suite dans le 
fameux procès. Ce Mémorandum 
dénonçait la politique d’oppression 
nationale, et affirmait l’idéal com- 


mun de l’union de tous les Rou- 
mains d’en deça et d’au-delà des 
Carpates, «l’épine dorsale de tou- 
jours du peuple roumain » (N. Iorga). 
Car, comme le mentionne Mihai 
Stoian, le Mémorandum attirait une 
fois de plus l’attention de l’opinion 
publique européenne et, implicite- 
ment, celle de la Cour Impériale de 
Vienne sur une injustice flagrante 
— le fait que le peuple roumain, qui 
constituait la majorité absolue de la 
population de la Transylvanie et qui 
supportait, dans la même mesure, les 
charges publiques — ne pouvait 
participer à la vie publique, en raison 
de l’injuste loi électorale (en fait, 
l’une des manifestations d’une ab- 
surde politique de dénationalisation). 
Le document exposait que les Rou- 
mains étaient exclus des fonctions 
supérieures et que la langue rou- 
maine était également éliminée de 
l'administration et de la justice: que 
le budget de l’État ne comprenait 
aucune somme destinée à financer 
un établissement roumain d’ensei- 
gnement supérieur ou secondaire ; que 
la loi de la presse empêchait les Rou- 
mains d'exprimer leurs opinions, 
les journaux étant suspendus et les 
journalistes condamnés à de longues 
années de prison ou à de lourdes 
amendes; que les paysans roumains 
étaient dépos- 
sédés de leurs terrains, 
pâturages, etc. 


systématiquement 
de leurs 
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Ce document révolutionnaire, qui 
revendiquait des droits élémentaires 
pour la plus représentative des na- 
tions de Transylvanie, a été le prin- 
cipal chef d'accusation en vertu 
duquel, en 1894, ses auteurs ont été 
traînés devant le tribunal qui leur 
a infligé, au total, 32 années de prison. 
Toutefois «l’union des idées et des 
sentiments» (les mémorandistes ont 
été soutenus avec un enthousiasme 
sans pareil, en dépit des mesures de 
restriction des autorités, par les 
milliers de Roumains qui ont littéra- 
lement envahi la ville et les environs 
en ces jours où était écrite une nou- 
velle page brûlante de notre his- 
toire), cette union a donc animé tous 
les inculpés, les rendant ainsi dignes 
et conscients de leurs responsabi- 
lités envers les destinées de leur 
nation. Aucun geste de lâcheté, de 
crainte, d'’intimidation. Car, ainsi 
que l’a déclaré le dr Ioan Ratiu lors 
du procès, « l’existence d’une nation 
ne se discute pas, elle s'affirme ». 
Et ils le croyaient de toutes leurs 
forces. Aussi leur réponse — en 
chœur — à la dernière question que 
le président du tribunal leur a adressé, 
«avez-vous quelque chose à ajou- 
ter?» a-t-elle été bien naturelle: 
« Vive l’union des Roumains, vive la 
liberté ! ». 


Le succès de Mihai Stoian consiste 
à être convaincant dans chacune de 
ses lignes. Le montage intelligent des 
documents en usant de commen- 


taires-liants scrupuleux, précis, lapi- 
daires, confère au livre une tension 
émotionnelle effective. Tout l’engre- 
nage complexe d’un chapitre d’his- 
toire se remet en mouvement, vif et 
efficace, tonique du point de vue des 
idéaux affirmés avec force, malgré 
la dimension tragique qui auréole la 
voûte de ces événements cruciaux. 
Sténogrammes du procès, interven- 
tions des accusés et des accusateurs, 
débats et dépositions, commentaires 
glanés dans la presse roumaine et 
internationale de l’époque, souvenirs 
de prison, journaux, volumes de 
mémoires, extraits d’études de spé- 
cialité, de livres de politique, d’his- 
toire, de droit et de diplomatie, etc., 
témoignages contemporains et ulté- 
rieurs — tout est mis à contri- 
bution, ordonné selon le critère de la 
reconstitution stricte de l’authenti- 
cité des faits pour offrir une image 
aussi significative que possible de ce 
procès qui s’est retourné contre ceux 
qui l’ont monté. Pour l'écriture, ce 
qu’il faut admirer dans le Procès 
d’un procès, c’est le manque d’osten- 
tation de l’auteur, sa manière de 
s’effacer avec discrétion et tact 
devant le document. Aucune enjoli- 
vure, aucun sens dénaturé; l’histoire 
— veut nous suggérer Mihai Stoian — 
est une et vraie: il faut seulement la 
regarder avec les yeux d’aujourd’hui 
sans parti pris facile, sine ira et 
studio. Aussi son livre acquiert-il de 
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ce fait la forme d’un insolite roman- 
document qui se lit d’un trait. 


Tout en insistant sur ce moment 
d’une importance essentielle, Mihaïi 
Stoian n'oublie pas de l'intégrer 
dans le déroulement logique de l’his- 
toire roumaine. Le livre s'attache à 
souligner que le mouvement mémo- 
randiste ne représente qu’un chaînon 
dans le processus millénaire d’évolu- 
tion du peuple roumain, en tant que 
nation indépendante, processus qui a 
abouti à la formation de son État 
moderne, unitaire et indépendant. 
Le procès d’un procès s'organise fina- 
lement en un journal pathétique, 


d’une époque ardente où a été signée 
l’une des pages les plus admirables 
de la lutte pour la liberté nationale. 
C’est alors, également, qu’un peuple 
entier s’est prononcé résolument sur 
des problèmes fondamentaux par la 
voix de quelques représentants à la 
noble attitude héroïque, constituant, 
dans la perspective de l’histoire, une 
génération du patriotisme authen- 
tique et qui — en reprenant les 
paroles de Mihai Eminescu — «si on 
peut lui reconnaître quelque mérite, 
c'est d’avoir été un fidèle agent de 
l’histoire ». 

VLADIMIR UDRESCU 


LE MIROIR DU SIÈCLE 


La littérature des confessions 
— lettres, mémoires, journaux —, 
témoignant d’une expérience indi- 
viduelle ou collective, subjective ou 
objective, d’une période limitée ou 
d’une vaste étape de l’histoire, 
constitue une des grandes tentations 
de notre époque. Ce genre a enregis- 
tré dès le XVIIIe siècle une véritable 
éclosion, mais il semble que cette 
littérature-document, expression de 
la soif de vérité, d’authentique, de 
vécu, n’ait encore jamais concurren- 


cé avec tant de force la littéra- 
ture de fiction. Dans le cadre du 
genre, nous allons distinguer, d’une 
part, les journaux, les lettres ct 
les mémoires, écrits qui relèvent 
d’une conscience esthétique (le jour- 
nal de Dostoïevski, les lettres de 
Madame de Sévigné, les mémoires 
du Duc de Saint-Simon) et même 
de l'intention de «faire de l’art», 
qui «arrange une existence ad usum 
Delphini» (Albert Thibaudet, Ré- 
flexions sur la lilérature, 1, Paris, 
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Gallimard) et, d’autre part, ceux 
qui, pour paraphraser une expres- 
sion célèbre, promènent un miroir 
sur les événements du temps. 


C’est de cette deuxième catégorie 
que font partie les deux volumes 
de Mémoires signés par l’académi- 
cien Iorgu Iordan. Philologue et 
linguiste de renommée internatio- 
nale, spécialisé dans l’étude des lan- 
gues romanes, personnalité presti- 
gieuse de l’enseignement universi- 
taire roumain, l’auteur — dont on 
connaît la sobriété et la discré- 
tion — entreprend ce geste de « révé- 
lation » convaincu que ses témoigna- 
ges sur une période de plus d’un 
demi-siècle ont une valeur «politi- 
que et éducative». Mais sous ce 
ton impersonnel, objectif, froid, se 
cache probablement une intention 
qui est propre à tous les écrits de 
ce genre: à la lumière du crépuscule, 
contempler une vie dans son en- 
semble, déceler ses lignes de sens, 
la manière dont elle s'inscrit dans 
un espace et un temps de la collec- 
tivité, car «l’auteur d’un livre de 
mémoires ne se limite pas à la 
simple description et narration de 
ce qu’il a vécu lui-même. Par la 
force des circonstances, il s’érige 
en commentateur, sinon en juge 
de sa propre personne, ce qui ne 
serait pas trop grave, mais aussi 
en juge de ceux de ses semblables 
a connus et avec 


qu'il lesquels 


il a entretenu des relations de tout 
genre» (En guise de préface, p. 5). 

Le livre est structuré autour de 
deux pôles: la biographie individuel- 
le et un certain contexte social 
et historique. Plus encore: l’accent 
tonique — pour adopter le langage 
du linguiste — porte sur le deuxi- 
ème terme. D'ailleurs, cette ten- 
dance permanente à l’objectivation, 
à l'élimination des éclats subjectifs 
et des détails trop intimes pour lais- 
ser parler les «voix» de l’époque 
(événements, situation, personnages) 
est une caractéristique des mémoria- 
listes roumains, à l'encontre d’uné 
littérature illustrée, par exemple, 
par le journal des frères Goncourt 
ou par le récent Henry Miller par 
lui-même de Robert Snyder. Dans 
ce qui suit nous allons nous attacher 
à mettre en évidence cette dualité 
révélatrice, ce continu éclairage réci- 
proque entre l’homme et son épo- 
que. L'auteur, né à Tecuci, en 1888, 
dans une famille de pysans et doué 
d’une mémoire reconnue pour fabu- 
leuse, se rappelle jusqu'aux moin- 
dres détails son enfance. Les mem- 
bres de sa famille, les camarades 
de jeu et d’école, les voisins, leurs 
préoccupations et leurs métiers, les 
professeurs, les noms des rues et 
le paysage environnant, etc., toute 
une ville de province avec sa cou- 
leur spécifique du début du XXe 
siècle est évoquée avec beaucoup 


d’exactité. Iorgu Iordan s’adonne 
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avec complaisance — sans que l’es- 
prit poétique ou pictural y soit 
pour quelque chose — à la descrip- 
tion de son milieu familial physique 
et psychique et l’énumération des 
objets, des outils et des activités 
typiques d’une ferme paysanne, dé- 
signés toujours par leur nom fami- 
lier (la formation de linguiste y est 
sans doute pour beaucoup) consti- 
tue un précieux témoignage ethno- 
graphique sur une civilisation en 
voie de disparition. Mais la rela- 
tion est loin d’être purement descrip- 
tive, elle a aussi un sens moral et 
éthique. C’est la fable du fils de 
paysan qui, partant du plus bas 
échelon social (parents illetrés et 
pas très loin de la misère), réussit 
à force de travail assidu et d’ambi- 
tion, à valoriser au mieux ses qua- 
lités natives, potentielles. Tel est 
au fond Je substrat éthique qui 
accompagne le fil épique de la bio- 
graphie. L’auteur continue ses étu- 
des au «Lycée internat» de lasi, 
occasion d’une nouvelle radiogra- 
phie, toujours extrêmement précise, 
de la vie de cette ville. Naturelle- 
ment, l’objectif de la mémoire se 
fixe en premier lieu sur les camarades 
et les professeurs, sur la vie de collé- 
gien en général, les moindres dé- 
tails, dont certains amusants, s’ani- 
mant sous le loupe des souvenirs. 
On pent y lire par exemple que l’écri- 
vain Calistrat Hogas, professeur au 
Lycée internat, qui brosse dans son 


livre Randonnée dans les Monts de 
Neamt («Cälätorie in Muntii Neamtu- 
lui») plusieurs portraits de monta- 
gnards à dimensions homériques, man- 
ge lui-même à un déjeuner 40 « sar- 
male » (boulettes de viande roulées 
dans de feuilles de chou) à la crème, 
ce qui n'empêche nullement le jeune 
collégien de l’apprécier pour la cha- 
leur et la passion avec lesquelles 
il parlait à ses élèves. 

Personnalité exceptionnelle autant 
parmi Jes professeurs du lycée 
et plus tard de l’Université que 
de la vie culturelle de Iasi, évoqué 
avec vénération, Garabet Ibräileanu, 
critique littéraire et mentor de la 
prestigieuse revue « Via{a romäneascä», 
se détache comme une des figures 
centrales de la ville. Esprit intransi- 
geant, se réclamant d'une éthique 
paysanne qui tranche sans détours, 
dur, sévère avec ses contemporains, 
lorgu Jordan apprécie Ibräileanu, 
auquel ïil consacre plusieurs pa- 
ges des plus significatives du livre, 
non seulement pour ses mérites lit- 
téraires mais aussi et surtout parce 
que, professeur et critique, il était 
« l’image-même de l’humanité ». Sont 
également évoquées les figures de 
Constantin Stere — philosophe et 
écrivain, codirecteur de la « Viafa 
romäâneascä », Nicolae Iorga — célè- 
bre historien et orateur, Al. Philip- 
pide — linguiste, le maître de Iorgu 
lordan, ou, considérée avec malice, 
la figure du politicien Take Ionescu. 
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Mais l’auteur s'attache également à 
présenter plusieurs «scènes de la 
vie sociale, politique» et tout premiè- 
rement culturelle de lIasi. Étu- 
diant boursier de la Faculté de 
lettres et, pendant quelque temps, 
de la Faculté de droit, pratiquant 
une discipline rigoureuse du tra- 
vail, faisant des études sérieuses 
et systématiques, l’auteur trouve 
aussi le temps de fréquenter les 
spectacles d'opéra et opérette, les 
concerts et le théâtre. On décèle une 
secrète fierté dans l’évocation de l’at- 
mosphère intellectuelle et culturelle 
de premier ordre qui régnait à 
Jassy. 

Antimilitariste déclaré (il n’a pas 
la moindre considération pour ce 
«bagarreur » de Napoléon), lorgu 
Iordan consacre peu de pages à la 
première guerre mondiale, se limi- 
tant d’habitude au tableau de la vie 
à l'arrière du front. Les mémoires 
retrouvent leur envolée, tel un navire 
prenant le vent, pour décrire l’entre- 
deux-guerres, époque d’une grande 
effervescence culturelle et d’inten- 
ses et dramatiques mouvements soci- 
aux et politiques. C’est évidemment, 
en premier lieu la vie universitaire 
de Iasi, considérée maintenant de 
l’intérieur, par un de ses membres. 
Sans relever d’une humeur maussade, 
la vision est parfois critique et mali- 
cieuse, surtout en ce qui concerne 
les relations de pouvoir et de domi- 
nation, les luttes cachées pour oc- 


cuper un poste ou une chaire fai- 
sant jouer des rapports compliqués 
et qui n’ont souvent pas la moindre 
liaison avec la valeur et le mérite. 
Mais les multiples et majeures préoc- 
cupations scientifiques lui font relé- 
guer au second plan les amertumes, 
du moins pour quelque temps, car 
le savant austère est doublé d’un 
polémiste redoutable, qui n’épargnera 
pas, plus tard, ceux qui avaient 
abdiqué de l’éthique scientifique pour 
accéder à une situation ou au pou- 
voir. En tant que philologue qui 
s’est illustré dans les domaines les 
plus divers — toponymie, linguisti- 
que romane, dialectologie, stylisti- 
que, etc. —,il fait la connaissance, 
au cours de ses voyages ou de ses 
séjours à l'étranger, du grand ro- 
maniste Meyer Lübke, celle de Jules 
Gilliéron et de Charles Bally et 
celle, plus importante encore, du 
célèbre stylisticien Leo Spitzer, au- 
quel le rattache une longue amitié 
et une admiration constante et à 
propos duquel il affirme que « c’est 
la personnalité la plus complexe et 


la plus puissante que j'aie connue 
au cours de ma vie si riche en évé- 


nements de tout genre.» La mort 
de G. Ibräileanu puis celle de Traian 
Bratu, germaniste, recteur de l’Uni- 
versité de Iasi, sont évoquées dans 
quelques pages affectives, cette fois- 
ci à caractère élégiatique. Mais l’au- 
teur retrouve son objectivité et sa 
précision de métronome, relevées par 
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une pointe d’ironie et de sarcasme, 
pour nous présenter l’histoire poli- 
tique de l’époque. Les actions antipo- 
pulaires de partis qui gouvernaient 
le pays, le carrousel des gouverne- 
ments, les chefs politiques et les 
représentants de la monarchie ne 
jouissent point de la sympathie de 
l’auteur. On trouve encore des épiso- 
des intéressants, inédits de la lutte 
antifasciste menée par les masses 
démocrates, l’auteur s’attachant bien 
entendu à mettre en relief l’attitude 
progressiste de la plupart des intel- 
lectuels roumains, qui se sont ferme- 
ment opposés à l’agitation chauvine, 
aux violences des légionnaires et 
aux mystifications de la droite. On 
y remarque une fois de plus la 
tenue morale intransigeante et un 


credo éthique des plus élevés, propre 
à ce savant-citoyen qui fut lui- 
même une des figures les plus lumi- 
neuses de la lutte pour la démocratie. 
Naturellement, nous sommes loin 
d’avoir épuisé tout ce qui fait l’inté- 
rêt de ce livre, sa richesse d’informa- 
tion, ses significations explicites ou 
implicites. Ce que l’on peut affir- 
mer avec certitude c’est que, sous 
la plume de Iorgu Iordan, ou plus 
exactement sur l’écran de sa prodi- 
gieuse mémoire s’anime comme dans 
un miroir toute une période de 
l’histoire culturelle et politique de la 
Roumanie. Écrits dans un style qui 
refuse les ornements, ces Mémoires 
se réclament de la beauté austère 

de la vérité. 
PAUL DUGNEANU 


NOS COLLABORATEURS 


NICOLAE BALOTÀ (né en 
1925) docteur en littérature 
universelle et comparée de 
de Cluj-Na- 
poca. Chef de la section de 


l'Université 


| théorie littéraire de l'In- 
stitut d'histoire et de théo- 
rie littéraire « George Cä- 
linescu » de Bucarest. Prin- 
cipaux volumes: Euphorion 
(1969), Urmuz (essai mono- 
graphique, 1970), La lutte 


avec l'absurde (1971), Huma- 


nités (1973), De lon à loa- | 


nide — la prose roumaine de 
l'entre-deux-guerres (1974), 
Jakob Burckhardt — un hu- 
maniste moderne (1974), Arts 
poétiques du XXE 
(1976), L'art de lire (1978), 
L'œuvre de Tudor Arghezi 
(1978). 


siècle 


ALEXANDRU NICULESCU 
1928). 


professeur de 


(né en Docteur 
ès lettres, 
linguistique romane à l'Uni- 
de De 


Gastpro- 


versité Bucarest. 
1963 à 1971 
fessor aux Universités de 
Vienne (l'Institut de lan- 
gues romanes) et de Padoue 
(Istituto di rumeno). Ou- 
vrages plus importants: 
L'individualité de la langue 


roumaine parmi les langues 


| romanes (ler 


locutivi riverenzioli in ita- 
liano (Florence, 1974), Testi 
rumeni antichi (en colläbora- 
1970), La 


structure morphologique de 


tion, Padoue, 
la langue roumaine contem- 
poraine (en collaboration, 


1968). Il a édité la version 


lingue neolatine (1977). 


méthode dans l'étude de la 
fluctuation de la force de 
travail, La structure et la 
motivation de la force de 
travail) et de sociologie de 
la culture (Du monologue 
au dialogue esthétique dans 
L'inté- 


gration des cultures et les 


le discours télévisé, 


groupes). Co-auteur de la 
monographie La culture so- 


cialiste en Roumanie (1974). 


| MARGARETA  BARBUTÀ, 


critique de théâtre, licen- 


ciée en philosophie et let- 
de 


| Bucarest, 


| 
| tres l'Université de 


secrétaire du 


vol. — 1565, | 
1e vol. — 1977), Pronomi dl- | 


roumaine de l'ouvrage de : 
Carlo Tagliavini Origini delle : 
. Sartre, 


OLTEA MISCOL (née en! 
1941), chercheur scientifi- ; 
que à l'Institut de philo- | 
sophie de Bucarest. Études 


de sociologie (Problèmes de ; 


: éternelle 


Centre National Roumain de 
l'Institut international de 
théâtre (ITI). Publie des 
articles et des chroniques 
dramatiques; auteur des 
La 


roumaine contemporaine, La 


études : dramaturgie 


| dramaturgie roumaine entre 
| 1918—1944. Traductions de: 


Aldous Huxley, W. S. 
Maugham, Romain Rolland, 
Luigi Pirandello, J.-P. 

Léonid Andréev, 


| G. d'Annunzio. 


GHEORGHE  CURINSCHI 
VORONA (né en 1925). 
Docteur en architecture, 
diplômé de l'Institut d'Ar- 


chitecture « lon Mincu » de 


! Bucarest, où il est profes- 


seur, chef de la chaire d'his- 
toire et de théorie de l'archi- 
tecture, titulaire des disci- 
plines «L'histoire de l'archi- 
tecture universelle et rou- 
maine» et «La restaura- 
tion des monuments». Prin- 
cipaux ouvrages : Les centres 
historiques des villes (1967), 
La restauration des monu- 
(1968), 
(1970), 
(1971), L'histoire universelle 
de 
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